



Proprietà Letteraria 


Varese, Tip. Macelli e Brusii. 



PREFAZIONE. 


Il proto, nel comporre questo libro, si meravigliava 
(li trovare tratto tratto della gente innamorata. 
Come mai, dacché il volume è infoiato Sonz Amore < 
E, da quel proto coscienzioso e prudente che è, mi¬ 
me! leva nelle bozze di stampa un bel punto <P in¬ 
terrogazione in margine ad ogni scenetta d’amore , 
ad ogni palpito, per quanto segreto, che. sembrasse 
a lui aver per movente il sentimento proscritto dal 
libro, e che l'aveva in realtà. 

Ferrite i lettori non abbiano a spedirmi essi pure 
i loro punti interrogativi, i quali, non avendo il co¬ 
modo delle bozze di stampa, dovrebbero venire per 
posta costando a loro la spesa del francobóllo, o 
peggio dorrebbero venire in qualche articolo critico, 
costando a me il dispiacere <Vini rimprovero ingiusto, 
metto in questa pagina la mia risposta ai punti 
di' interrogazione del proto, e con essa rispondo anti¬ 
cipatamente anche a quelli dei lettori. 



Intitolando questi racconti: S?nz’Amore, ho vo¬ 
lato alludere alla tristezza, alla solitudine, all’ab - 
laudano sconsolante di molte esistenze, sulle quali la 
ij rande passione che nacque con Adamo e che morrà 
soltanto coll'ultimo uomo, se pure morrà, mai ha 
sjiarso le sue prandi commozioni, le, sue gioie, 
vive ed i suoi vivi dolori. Ih voluto dire che. le 
miserie umane sono infinitamente più cupe quando 
ima hanno quel conforto : e che, fra i poveri, fra 
gli infelici, fra i discredati, i soli assolutamente di¬ 
seredati, assolatamente infelici, assolutamente po¬ 
veri, sono quelli che non amarono, o non furono 
amati: la povera Cerchimi della Fede, Za madre di 
Marco nella Confessione, le due vecchie delle Vile 
squallide, Lo Affittacamere, Viccnzino il prete, 
Pietro eil il duellino delle briciolo d’Epulone. 

Non è una tesi rlie mi sono proposto, e non ho 
inteso insegnar nulla nè rimediare a nulla. Non si 
pub mettere l’amore dove non c è e, ad ogni modo, 
non so ehi la provvidenza potrebbe incarnare di que¬ 
sta briga. Ilo volato fare degli stadi dal vero su 
questo tenui, come ueWaltro volarne che seguirà que- 
sto, — quando seguirà, — e che s’intitolerà Amore, 
studierò il conforto che, questo sentimento può recare 
alle miserie della vita, e di che illusioni, di che poe¬ 
sia, di che. sorrisi, di che idealità può arricchire le 
più povere esistenze. 

Saranno due studi che avrò fatto per amor del¬ 
l’arte, come un pittore fa degli studi di paesaggio 
„ di figura, senza pretendere di bandire la legge 
dell’amore, o di imjmrc una multa a chi non è 
innamorato. 


Avrei fritto u, meno rii scrivere questa prima pa¬ 
gina, quando era già composta l’ultima, se i dubbi 
del proto non mi avessero fatto temere che il mio 
titolo potesse far premiere in isbaglio il volume per 
un Vibro di morale o un libro di scuola, che proprio, 
con mio sommo rincrescimento, non è. 














PSICOLOGIA COMPARATA. 


Il pollaiolo fece entrato il cuoco rii casti Tro- 
stcllc nella retrobottega, a vedere il suo nuovo 
apparecchio per l’ingrassamento meccanico dei 
volatili. Lo aveva fatto venire da Parigi ; una 
riduzione di quello inventato da Odile Martin; 
costava cinquecento lire. Era una grande stia, o 
piuttosto un piccolo carcere cellulare di forma 
cilindrica. 1 polli avevano una cella per ciascuno ; 
erano incatenati pei piedi al fondo; non si pote¬ 
vano muovere, nè vedevano nulla a destra nè a 
manca. Udivano gli altri prigionieri gorgogliare 
qualche cocò-cocò, o mandare una specie di ran¬ 
tolo; e sporgevano il capo curiosamente dal vano 
dinanzi della stia; ma non vedevano che la pe¬ 
nombra vuota della stanzaccia, che era quasi una 
cantina, perchè si dovevano scendere parecchi 
scalini per arrivarci, ed era debolmente rischia¬ 
rata da due fori aperti nell’alto della parete. 
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Dagli occhi di quei polli si vedeva che erano 
tutti impensieriti. Rispondevano cocò-cocò sullo 
stesso tono sommesso, poi tornavano a sporgere 
il capo colle pupille lucenti come fiammelle, ed 
il loro sguardo, ed il movere inquieto del collo 
parevano dire: 

— Dove sono quegli altri? 

Quella stia di nuovo genere non aveva nè bec¬ 
catoio nè beverino. 

— E il becchime? domandò il cuoco di casa 
Trestelle. 

— Il becchime non ingrassa, sentenziò il pol¬ 
laiolo coll’aria di chi la sa lunga. State a ve¬ 
dere qual è il mangime che fa la fortuna dei 
polli e la nostra. 

Prese colla destra un tubo di gomma infisso in 
una caldaia dove c’era una miscela di latte e 
farina d’orzo; afferrò colla sinistra il becco d’una 
gallina, e v’introdusse il bocchino del tubo; poi, 
premendo col piede un pedale, mise in moto una 
pompa, che mandò la razione voluta dalla caldaia 
nello stomaco della bestia. 

— Ecco, disse togliendo il tubo e passando 
ad operare il pollo della cella seguente. Per otto 
ore questa gallina è provveduta. 

— Non mangerà altro? domandò il cuoco stu¬ 
pefatto. 

— Ha avuta la sua misura rispose il pol¬ 
laiolo. Guardate ; « Centilitri venticinque » ; 
ed accennò una lastra di latta con quella cifra 
incisa, infissa sulla parete esterna della cella. 
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Ogni pollo aveva la sua razione indicata a quel 
modo, come la dieta dei malati sui letti del¬ 
l’ospedale. 

Ce n’erano di grassissimi, immersi in una specie 
di sonnolenza ebete, come ghiottoni assorti nella 
beatitudine del chilo. Soltanto quando la macchina 
girava sul perno, ciondolavano stupidamente sulle 
gambe, sproporzionate al peso del corpo, socchiu¬ 
devano gli occhi un momento, poi ricadevano nel 
loro sopore. 

C’erano dei capponi dagli occhi ardenti come 
brace, che si scotevano tutti in uno sforzo supremo 
per tirar su una gamba sotto l’ala. Ma la catena 
era ben salda, od i due piedi dovevano rimanere 
immobili sul fondo della prigione; ed i capponi 
gorgogliavano una specie d’imprecazione e gli 
occhi fosforescenti mandavano lampi. 

La gallina invece, la pollastrella ch’era stata 
cibata per la prima, aveva la testina fine, i mo¬ 
vimenti del collo ondulati, le penne lucenti, od 
il suo corpo, floridamente arrotondato dall’ asso¬ 
luto riposo e dalla nutrizione conveniente, non 
era ancora deformato dalla pinguedine. 

Appena il pollaiolo ebbe finito di nutrirla, diede 
una scossettina al capo, allungò il collo per in¬ 
gollare del tutto il latte a la farina d’orzo che le 
avevano messo in corpo, poi guardò in giù avi¬ 
damente come cercando qualche cosa da beccare. 

Ma era ad un piano alto; c’erano molte celle 
sotto la sua, per cui il pavimento rimaneva lon¬ 
tano, ed in quella semi-oscurità non le riusciva 
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di vederlo. Dubitando forse de’ suoi occhi, spe¬ 
rando nel buio, spinse due o tre volte il becco 
in giù, più in giù, quanto glielo permise la lega¬ 
tura dei piedi ; ma non toccò nulla, e si ritrasse. 

Il cuoco si fece più accosto, e guardò nella 
cella. La gallina s'era accovacciata, e rimaneva 
immobile cogli occhi chiusi come se dormisse. Ma, 
traverso le palpebre sottili, l’occhio si moveva, 
ed un pigolio sommesso e lieio accompagnava il 
suo respiro. 

Tratto tratto apriva gli occhi, poi li richiudeva 
m fretta, come premurosa di ripigliare il filo d'un 
sogno caro. Forse, nell’ardore del desiderio gio¬ 
vanile, si ligurava di razzolare nello spazio ster¬ 
minato d’un’aia; sognava, in quel beato dormi¬ 
veglia, la vita rumorosad-‘un cortile rustico; una 
ressa di tacchini, di anatro, di oche, di polli che 
s’incrociavano, si urtavano, vociavano alto, e le 
liti dei galli, che facevano accorrere ed ammuto¬ 
livano di sgomento, la folla del pollame. 

Due o tre volte le sfuggi una voce gongolante, 
un ohhh/ gutturale e prolungato, e mostrò un mo¬ 
mento gli occhi ridenti di gioia. Chi sa che non 
rivedesse colla fantasia da gallina, gli sciami di 
piccioni bianchi, turchini, violetti, i bei polli vo¬ 
lanti nell’aria, che scendono nei cortili a narrare 
le vastità azzurre dell’orizzonte, devastano in fretta 
e in furia il becchime e ripartono a volo. E le 
aiuole verdi, e la delizia di aprirsi un varco nella 
frescura dell’insalata ancora bianca, del prezze¬ 
molo tenerello, delle fragole bagnate di rugiada, 
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corno nei labirinti d’una foresta, e l’emozione 
viva d’affrontare la granata dell’ortolana, o di 
scansarla dietro i cavoli grandi!.. Solo chi è nato 
per vivere all’aperto, nell’infinita libertà dei 
campi, può immaginare che visioni di verde, d’az¬ 
zurro, di sole, potevano balenare a quegli occhi 
chiusi ! Ed il galletto innamorato elio segue la 
gallina colla tosta alta, e la cresta rosseggiante, 
che le si pianta dinanzi con una gambina alzata, 
assorto in ammirazione fissandola cogli occhi san¬ 
guigni... 

Ad un tratto s’udl sorgere dal cortile (l'un pol¬ 
laiolo accanto la voce giuliva d’un galletto libero: 

— Chicchirichì ! ! ! 

La gallina si rizzò d’un balzo; le penne le si 
gonfiarono intorno, la cresta si fece scarlatta, e, 
tutta fremente di gioia, sporse il capino dalla cella, 
e voltando il collo a scatti di (pia e di là, guardò 
nel vuoto cogli occhi dilatati, come se vedesse gli 
orti, l'aia, il gallo; e, dal fondo del cuore, mise 
luori anch’essa una voce acuta, giubilante come 
una risata: 

— Chicchirichtiiii ! ! ! 

« Gallina che canta da gallo, temporale o 
disgrazia » disse il cuoco, il (piale, malgrado i 
suoi Yent’anni di vita cittadina, non aveva di¬ 
menticati i proverbi del basso Novarese dov’era 
nato; e se ne andò canticchiando fra i denti una 
vecchia canzone burlesca: 

« Senza galletto, la mia gallina 
0 poverina — corno farà... » 
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Ma le dava un’intonazione malinconica, allen¬ 
tava le cadenze, pareva che cantasse il Misererà; 
a finì la strofetta con un sospiro, poi camminò a 
lungo in silenzio, borbottando solo di tratto in 
tratto: Poveretta! 

Giunto a casa, depose le provviste in cucina, 
poi salì finché c’erano scale, alle soffitte dove i 
padroni gli avevano assegnata una camera. C’e¬ 
rano parecchi usci sul pianerottolo, ed uno era 
socchiuso. Prima di aprire il suo, il cuoco spinse 
quello, ed entrò. Era una camera lunga e stretta, 
coll’ ingresso ad un capo ed una finestrella all’al¬ 
tro. Pareva un omnibus. Contro la parete destra, 
accanto all’uscio, c’era un lettuccio poco più largo 
appunto del sedile di un omnibus; nella parete di 
contro c’era il camino, ed ai duo lati del camino, 
un cassettone ed un armadio nel muro per lo 
stoviglie, la pentola, il secchio, la mestola e tutti 
gli arnesi da cucina. Ai piedi del letto si rizzava 
l’asta d’un attaccapanni mobile, le cui gruccia 
scomparivano sotto un carico di vestiti, coperti 
tutt’ in giro da una vecchia gonnella scolorita, 
stretta in alto da un cordone passato in una guaina, 
e ricadente giù molle come un ombrello senza 
stecche, che dava a quel mobile economico un’ap¬ 
parenza misteriosa. Sembrava un trabicolo, sem¬ 
brava una incubatrice per i bachi, e, pel mo¬ 
mento, la sua rotondità ricordò al cuoco la mac¬ 
china per ingrassare i polli, e gli strappò ancora 
un sospiro. 
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— Sempre malinconico, signor Battista? — gli 
disse la sua vicina di soffitta, con un sorriso ami¬ 
chevole, alzando gli occhi dal tombolo sul quale 
stava rammendando una trina di Honiton. 

Era una giovane sui ventanni, ma così min¬ 
gherlina, pallida e bassina di statura, che ne di¬ 
mostrava sedici, a dir molto. Non aveva altri 
parenti che la madre; ed anche con quella non 
viveva insieme, sebbene abitassero nello stesso 
casamento. 

La madre serviva una zitellona sola ed inferma 
giù nei mezzanini; un servizio pesante, perchè 
doveva fare da cuoca, da cameriera, od anche da 
infermiera, di giorno c di notte, dormendo accanto 
alla padrona, c spesso vegliandola. Questa la pa¬ 
gava pochino, o la manteneva a stecchetto cogli 
avanzi del suo mangiare da malata, ed in com¬ 
penso esigeva di molto, e guai se la serva l’ab¬ 
bandonava un dieci minuti per salire dalla figliola. 
Ma aveva l’astuzia di farle balenare la speranza 
d’un buon legato, e la povera donna si sacrificava 
e sopportava tutto, pensando le due belle canterine 
che avrebbero poi mobigliate lei e la sua Teresa 
con quel denaro, e che vita tranquilla avrebbero 
passata insieme, lavorando senza ammazzarcisi. 

Per questo la Teresa rimaneva sola nella sof¬ 
fitta, ma la madre le teneva gli occhi sopra, e 
badava chi saliva e scendeva. Del resto, erano 
precauzioni superflue; la Teresa era una buona 
figliola, tranquilla, e la sua giornata era così oc¬ 
cupata che non aveva tempo di badare ad altro 
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che al suo lavoro. Dall’alba alla sera era sempre 
là sotto la finestrella alta, col tombolo in grembo, 
puntando e ripuntando nei fori delle trine degli 
eserciti di spilli, colla maestria d’un generale che 
dirige una manovra. 

Era una buona operaia. Le signore se l’erano 
raccomandata l’ima all’altra e le affidavano trine 
di molto prezzo. Quel lavoro le fruttava a suffi¬ 
cienza per i suoi modesti bisogni ; ma era faticoso, 
difficile; e doveva eseguirlo rapidamente per non 
ritenere a lungo quegli oggetti di valore. Por ac¬ 
contentare tutte le sue pratiche, doveva lavorare 
di giorno e di sera, assiduamente, anche la festa, 
sempre con quel tombolo sullo ginocchia, sempre 
sotto quella finestrella, per raccogliere quanta più 
luce poteva sulla trina in riparazione. L* inverno 
ce n’era poca della luce là dentro; ma quando 
veniva l’aprile, giù dal finestrino cadeva una 
striscia chiara, rosseggiante nelle ore meridiane 
ch’era una delizia. Sovente la Teresa alzava il 
capo dal tombolo e rimaneva cogli occhi fissi 
su quel quadrato turchino di cielo che vedeva 
traverso la finestra, e ne pensava la vastità, e 
T infinito paese che ricopriva. Era come un pae¬ 
saggio che Michetti avesse dipinto per lei, ed essa 
ci vedeva tutto il mondo, come un infermo, che 
ammira le bellezze della natura in una marina 
appesa alla parete di contro al suo letto, e s’im¬ 
barca su quelle navi minuscole, e traversa gli 
oceani, e sfida pericoli immaginarli. 

— Sempre malinconico, signor Battista? - Aveva 
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detto la fanciulla che, nella serenità confidente de’ 
suoi vent’anni, sorrideva spesso delle tristezze in¬ 
comprensibili del vecchio. Ed allora Battista le 
aveva detto della macchina per 1* ingrassamento 
meccanico dei volatili. 

— Una barbarie! Tenere quelle bestie al buio 
senza mangiare nè bere ; perchè non si poteva dir 
mangiare il ricevere tre volte al giorno un nutri¬ 
mento nello stomaco senza averne sentito il gusto. 

La Teresa lo ascoltava stupefatta. «Si; era cru¬ 
dele. Povere bestie! Farle vivacchiare a quel modo 
prive d’aria e di luce, toglier loro la libertà di 
starnazzare, c d’appollaiarsi, condannarle a non 
gustar mai lo delizie del greppo, contrariare tutti 
gli istinti della loro natura! e perchè? Per il van¬ 
taggio di pochi signori che al loro greppo trove¬ 
ranno un bocconcino più saporito.... Povere bestie! 
Povere bestie ! » 

E la fanciulla, che passava la vita rinchiusa in 
quella stanzetta, colle mani <■ gli occhi forzata- 
mente intenti sul tombolo, s’inteneriva sulla sorte 
crudele dei polli prigionieri. 

— E cosi bella la libertà! diceva. E correre 
per la campagna verde... 

— Come la conosce la campagna, lei che non 
esce mai da questa stanza? domandò il cuoco. 

— Ci sono stata una volta, quando andavo a 
scuola ad imparare il mestiere. La maestra, pel 
suo onomastico, ci condusse tutte a pranzare a 
Sesto. Allora ne ho visti dei polli felici. C’era una 
covata di pulcini che beccava pigolando beata- 
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mente sopra un letamaio; ed avevano l’aria sod¬ 
disfatta e ghiottona come tanti bimbi intorno alla 
vetrina d’un confettiere. 

Continuò a lavorare in silenzio, sorridendo alle 
sue memorie, poi riprese: 

— È tutto bello per loro quando si trovano nel 
loro ambiente rustico. C’era un’enorme scrofa, di¬ 
sfatta dalla eccessiva pinguedine, che sonnec¬ 
chiava grugnendo ai piedi del letamaio al quale 
si addossava, colla pancia stesa o tremolante 
come una vescica piena d'acqua o una pelle di 
olio. Ed i pulcini, beccando e pigolando, scesero 
giù l’uno dopo l’altro su quella vasta superficie 
nerastra; e passeggiavano come sopra una piazza, 
cacciando il becco fra i crini, e comunicandosi a 
vicenda le loro impressioni con dei pi pipi pieni 
di meraviglia. Ce ne fu uno che imprese un viag¬ 
gio d’esplorazione nei labirinti d’un orecchio; ma 
la scrofa, sentendosi solleticata, diede uno scos¬ 
sone che lo fece cadere a terra con tutti i suoi 
compagni. E che pigolio allora, che chiocciare 
della mamma spaurita, che batter d’ali, che vocio 
per tutto il cortile!... 

Smosse parecchi spilli, intrecciò i capi di filo 
facendo risuonare i fusi innumerevoli che si ur¬ 
tavano, poi, sorridendo sempre alle sue immagini 
serene, tornò a dire: 

— Com’è bella la campagna! 

— E neppure oggi non esce? domandò il cuoco. 
Se vedesse che giornata, che sole! 

— Che! Non ho tempo neppure di farmi la mi- 
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nestra. Non so quando mi potrò muovere; ho un 
lavoro straordinario. Le signore hanno bisogno 
delle trine per le bagnature ; s’io vado a spasso 
chi le prepara? Debbo star qui tutto il giorno e 
tutta la sera chi sa fin quando ; e la mamma pure 
ha bisogno che lavori per darle un po’ di quat¬ 
trini.... 

Il cuoco ridiscese alla sua cucina più malin¬ 
conico di prima, strascicando ancora più lenta¬ 
mente le cadenze della sua canzone: 

« Senza galletto, la mia gallina 
0 poverina — corno farà.... » 

E la Teresa continuò ad armeggiare cogli spilli 
e coi fusi. Tratto tratto alzava il capo o lo spin¬ 
geva indietro girandolo da destra a sinistra per 
isgranchirsi il collo indolorito dal lungo star curvo. 
Più volte si coperse gli occhi con una mano, e 
li tenne stretti per riposarli. Poi ripigliava con 
maggior lena il lavoro; ed intanto ripensava la 
miseria di quei polli: « Quanto dovevano essere 
infelici! Certo non cantavano più là dentro; do¬ 
vevano morire di malinconia. » 

Sull’imbrunire, mentre la Teresa si curvava co¬ 
gli occhi fin sul tombolo per profittare dell’ultimo 
barlume di giorno, s’udl una voce d’uomo, gio¬ 
vane ed alta che cantava: 

« Morettina dove vai? 

Vado a Monza sul tranvai. » 

La Teresa stette un momento a sentire, poi 
posò il tombolo, sali in piedi sulla sedia, e s’af- 
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faccio al finestrino che metteva sul tetto. Guardò 
quella distesa sterminata di tetti e comignoli e 
gronde e grondaie e cupole di chiese e campanili, 
e più lontano, come una fascia verde, le cime de¬ 
gli ippocastani dei bastioni; poi l’azzurro, l’azzurro 
chiaro, infinito, come se dopo i bastioni ci fosse 
il mare. E le parve di vedere la campagna de’ suoi 
ricordi; le parve d’esser laggiù, non più bambina 
con la maestra trinaia, in un'osteria di Sesto, ma 
giovinetta innamorata della libertà, dell’aria pura, 
della natura bella, e di camminare, di cammi¬ 
nare sotto i viali verdi, sull’erba umida e fresca. 
« Morettina dove vai ? 

Vado a Monza sul traumi.... » 
ripeteva un po’ in falsetto quella voce di tenore. 

E la Teresa pensava d’andare a Monza sul tran¬ 
vai, col suo vestito da festa; e quel giovane che 
cantava, quello o un altro, era là sulla panchetta 
del tranvai elio l’aspettava. Andavano insieme; 
lui la guardava negli ocelli e lei si sentiva ar- 
rosiro. Non parlavano, ma erano felici, felici in 
silenzio, finché scendevano alla stazione, si pi¬ 
gliavano a braccetto, e via pel viale fin giù nel 
parco, dove sedevano accanto, sull’erba verde, 
sotto il cielo turchino... 

Le balzava il cuore di commozione, le brilla¬ 
vano gli occhi guardando nell’ombra che era scesa 
tutt’intorno sulla città, e lei pure colla voce tre¬ 
mante si mise a cantare: 

« Morettina dove vai? 

Vado a Monza sul tranvai 
Vado a Monza sul tranvai... » 
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Il cuoco, che stava rigovernando giù in fondo 
al cortile presso la finestra della cucina, alzò il 
capo verso il tetto che non vedeva, ed esclamò 
malinconicamente: 

— Com’è bella la gioventù! 




UNA CONFESSIONE 


RACCONTO 


— A martedì, disse Marco, stringendo lunga¬ 
mente la mano della sua sposa e guardandola 
fisso. 

— A martedì, risposo lei, abbassando gli oc¬ 
chi e facendosi rossa come una fiamma. Egli si 
chinò e la baciò sulla fronte il che sollevò un 
vocio di commenti giulivi da parte della mamma, 
dello amiche, e di vari signori. Ma, nè Marco 
nè la Maria mostrarono d’udire quegli scherzi. 
Per loro nulla era più serio del sentimento che 
li turbava. Si strinsero la mano di nuovo e si 
separarono in silenzio. 

Erano alla stazione di Camerlata. Marco sali in 
convoglio per tornare a Milano. La sposa colla 
sua mamma ed alcuni conoscenti, montarono in 
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varie carrozzelle da nolo per tornare alla villa, 
tra Gradate e Portichctto. 

Le nozze dei due giovani si dovevano celebrare 
il martedì prossimo a Gradate, ed era appunto la 
sera del giovedì, quattro giorni prima, che Marco 
si separava per l’ultima volta dalla sua sposa. 
Aveva passata quasi una settimana alla villa della 
vedova Nardi, che stava per diventare sua suo¬ 
cera, ed in quel tempo s’era fatta la richiesta al 
Municipio, s’erano presentate le carte necessarie, 
e Marco ne riportava le copie a Milano, per ri¬ 
porlo fra i documenti di famiglia. 

Salito nel vagone guai-dò traverso lo steccato 
la Maria che saliva in carrozza, svelta ed elegante; 
nell’oscurità d Ila sera non vedeva che la linea 
della persona disegnata dal vestito chiaro. Ma l’a¬ 
veva nel pensiero, nel cuore, negli occhi, e gli 
pareva di distinguere il viso lungo e delicato, la 
lidie bianca, i grandi occhi turchini ombreggiati 
da ciglia scure, la fronte larga e bassa, ed i bei 
capelli biondi che le facevano intorno una fran¬ 
gia di riccioli. 

Non s’amavano d’un lungo amore da romanzo, 
non orano cugini nè amici d’infanzia. Un cono¬ 
scente comune aveva detto a Marco: 

— Dovresti sposare la signorina Nardi. Non è 
ricca, ma ha una trentina di mille lire, è sem¬ 
plice, colta, gentile, timida come una bambina 
dinanzi agli estranei, ma in famiglia è allegra, 
schietta e coraggiosa. E sopratutto è buona; pro¬ 
fondamente buona. 

— Non la conosco, aveva risposto Marco. 
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— Non conosci quella bionda alta c sottile che 
incontriamo spesso, quando siamo a Como, sulla 
strada di Camerlata in compagnia di una signora 
matura, che è sua madre? 

Era la mamma di Marco che prendeva parte al 
discorso per richiamargli alla mento la giovinetta. 
Suo figlio aveva venticinque anni passati; ella 
desideravate!»} si ammogliasse, ed osservava le 
fanciulle che incontrava, per cercare una nuora. 
Quella le era andata a genio; era anch’essa, come 
Marco, figlia unica d’una vedova ; l’analogia della 
situazione poteva essere una causa d’amicizia, un 
vincolo fra le due mamme. 

Marco si ricordò infatti quella giovinetta. L’a¬ 
veva osservata poco; gli era sembrata una bam¬ 
bina. Ma dopo quel discorso ci pensò, se la ri¬ 
chiamò alla mente, bella, ingenua nella sua gio¬ 
ventù immacolata, e provò un turbamento al pen¬ 
sare che quella fanciulletta candida la darebbero 
a lui, che potrebbe essere sua, vivere con lui 
nella più stretta intimità. 

11 giorno dopo gli riesci d’incontrarla che usciva 
di casa colla madre; la segui da lontano, ine¬ 
briandosi all’idea di possedere quella bella figu¬ 
rina bionda, che gli altri osavano appena guar¬ 
dare, dinnanzi alla quale si dovevano studiare 
delle perifrasi per velare i discorsi meno che puri, 
ed evitare ogni parola ardita. La vide farsi rossa 
rossa nel salutare un signore che aveva inchinata 
sua madre, e pensò che quel rossore verginale 
egli potrebbe, forse tra poco, baciarlo. 
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L;i signora Bellazio incaricò l’amico, da cui era 
venuta la prima proposta, di fare la domanda di 
matrimonio; lo signore Nardi madre e figlia co- 
conoscevano Marco di persona, e la Maria si fece 
molto rossa quando sua madre le domandò come 
lo trovasse. 

11 portatore dell’imbasciata fu incaricato d’in¬ 
vitare i signori Bellazio a passare una giornata 
alla villa Nardi presso Gradate; e Marco vi andò 
agitatissimo, turbato da mille curiosità, impa¬ 
zienze, paure. Era già innamorato, e quando ri¬ 
parli la sera por Milano, non solo era fidanzato, 
ma era corto d’essere amato dalla Maria. 

Erano passate sei settimane soltanto, e Marco 
tornava un’altra volta a Milano solo; ma era 
l’ult ima. Fra quattro giorni doveva andare a Gra¬ 
date, prendersi la sua bella sposa, e partire con 
lei per un luogo qualsiasi; lui solo con lei sola. 
Quell'amore di due mesi era più caldo che un amore 
d’infanzia, elio tuia passione contrastata da anni. 
Serbavano tutta la loro freschezza d’impressioni, 
non avevano esaurita la gioia di vedersi, di parlarsi, 
di studiarsi; si promettevano ancora un mondo 
di scoperte e di rivelazioni nella conoscenza più 
intima. C’era nel cuore di Marco la commozione 
profonda di chi aspetta una gioia sicura. Non si 
impazientava. Si deliziava di pensare a quel breve 
passato; di sentire la sua tenerezza, di figurarsi 
quella di lei ricordami me- le parole, gli sguardi, 
i rossori; e di pregustare la felicità elit si era 
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assicurata. Era una commozione che lo faceva 
piangere, ma anche il piangere gli riesciva dolce. 

Arrivò a Milano tardi. Sua madre era già a 
letto. S’affaccendava tutto il giorno fuori di casa, 
nel nuovo alloggio che avevano appigionato, per 
apparecchiare il quartierino degli sposi, accanto 
al quale s’ora riservato tre stanzette per sè; e 
quando rientrava nella casa che stava per abban¬ 
donare, era tanto stanca che andava subito a dor¬ 
mire. 

Marco invece era troppo eccitato quella sera 
por aver sonno. Aprì la cassetta della scrivania 
nella quale doveva riporre i documenti ili fami¬ 
glia che aveva riportati. Pose la sua fede di bat¬ 
tesimo in una busta con quelle de’ suoi fratelli 
e d’una sorella. Erano stali quattro, ed ora si 
trovava solo. 

Mise un sospiro, che passò come un soffio lieve 
sul giubilo del suo cuore, poi proso una seconda 
busta, sulla quale era scritto di mano di sua ma¬ 
dre: « Fedi mortuarie. » 

Anche là ce n’erano parecchio, tutto piegate in¬ 
sieme l'una nel l’altra per ordine di data. Marco 
aperse il piego e si pose a leggerle: « Alberto 
Bellazio; morto il 20 gennaio 1873, nato il 2 feb¬ 
braio 1817. » 

— Aveva ventisoi anni, povero Alberto, pensò 
Marco. Ora ne avrebbe ventotto, sarebbe già am¬ 
mogliato; aveva un’amore d* infanzia colla signo¬ 
rina Montani.... E si figurò quella graziosa don¬ 
nina giovane alle sue nozze; invece da parte sua 
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non c’erano altri parenti che sua madre da in¬ 
vitare. 

Mise da parte quella fede, e guardò l’altra che 
stava sotto: 

« Elena Bellazio, maritata Villa, morta il 4 lu¬ 
glio 1871, nata il 10 agosto 1845. » 

— Anche lei aveva ventisette anni, ed ha la¬ 
sciati quei due bambini tanto gracili, che il pa¬ 
dre dovette andare a stabilirsi in riviera por te¬ 
nerli vivi coll’aria e coi bagni di mare. 

La gioia di Marco era offuscata. Il pensiero di 
quei cari morti che gli lasciavano tanto vuoto in¬ 
torno, di quei nipotini la cui vita era tanto in¬ 
certa, lo rattristava. C’era ancora una fede da. 
togliere prima di mettere a posto quella del pa¬ 
dre. 

« Vittorio Bellazio morto il 30 settembre 1868, 
nato il 2 agosto 1843. » 

A ventiquattro anni non ancora compiti. Si mo¬ 
riva tutti tanto giovani nella sua famiglia! Po¬ 
vera mamma! Di quattro figli ne aveva già se¬ 
polti tre. Ed era stata sola a sopportare quegli 
immensi dolori. 11 marito l’aveva perduto da 
tanti anni, quando i figli erano ancora piccini. 
Marco non l’aveva neppure conosciuto. Era nato 
da poche settimane, quando il padre era morto 
dopo sei anni di matrimonio. Sei anni, povera 
mamma, e poi venticinque di solitudine. E non 
s’ora rimaritata, non aveva amato più. Tutti que¬ 
gli anni di gioventù li aveva consacrati ai suoi 
figli... 
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Marco rimaneva intento su quella carta, col 
capo fra le mani, fantasticando tutto quel pas¬ 
sato triste, quelle date funebri che avevano fu¬ 
nestata la sua famiglia; e non poteva scacciarsi 
dal pensiero quell’età: ventisette anni. Tutti erano 
morti prima di compire i ventolto. E lui ne 
aveva quasi ventisei. 

Se anche lui avesse dovuto morire fra un anno, 
fra pochi mesi! E lasciare la sua sposa vedova, 
cosi giovinetta... E magari con un bambino; un 
bambino gracile, malaticcio, come i tigli della 
povera Elena... E condannarla ad una vita d'ab¬ 
negazione c senz’amore come quella della sua 
mamma!.. Oh Dio Dio! Ma perchè morivano tutti 
a quell'età? Chi» maledizione li perseguitava? 

Lui ora sempre stato assente in quelle circostanze. 
Aveva passati sei anni in Isvizzera; i particolari 
delle malattie che gli avevano portati via tre 
fratelli li ignorava. Ma doveva essere una sola 
identica malattia; una triste eredità di famiglia. 

Impaziente, nervoso, frugò ancora fra le carte, 
e tirò fuori le dichiarazioni mortuarie del me¬ 
dico, delle quali sua madre aveva serbate le copie. 

« Tisi polmonare. Tubercolosi. Tisi galoppante...» 

Marco s’era fatto pallidissimo, fino le labbra 
erano bianche. Tremava tutto, aveva le mani 
diaccio, ed un infinito abbattimento lo invadeva 
come so stesse per morire. 

— La tisi non perdona. Io pure dovrò andar¬ 
mene come i miei fratelli. Questo pensiero si for¬ 
mulò nel cervello di Marco come una verità ac- 
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cartata, indiscutibile. Gli pareva impossibile di 
non averlo saputo prima. Era alto e sottile; era 
magro anzi. Ecco perchè sua madre non gli aveva 
mai voluto parlare delle malattie de’suoi poveri 
morti. 

Gli diceva che quel discorso la rattristava troppo. 
Ma invece, era per non impensierir lui, che lo 
sfuggiva. E suo padre pure era morto prima- dei 
ventotto anni, d’una malattia di languore, diceva 
la vedova. Doveva essere lo stesso male che si 
era riprodotto nei figli. Marco esaminò le dichia¬ 
razioni medi eh ■ che rimanevano, spiegazzando le 
carte con mano febbrile. Aneli- il padre era morto 
di tisi polmonare. 

Marco ripensò i bambini di sua sorella pallidi 
e biondi, colle manine lunghe e la vocimi esile. 
— Cosi sarà tinta la nostra generazione. Ea mia, 
perchè «pici bambini non vivranno tanto da pro¬ 
creare altri infelici... 

Tutti i sogni ridenti che aveva portati da Gra¬ 
date erano dileguati; pareva che gli avessero 
steso dinanzi un velo nero fitto. 

Vedeva sè stesso debole, steso in una poltrona, 
e la sua bella sposa dimagrita, curva sulla culla 
d’un bimbo moribondo, in una casa malinconica... 

Piangeva un pianto silenzioso, desolato; pian¬ 
geva la sua salute perduta, le sue speranze morte, 
il suo amore... 

— Dovrò confessar tutto alla Maria ed a sua 
madre. Non voglio ingannarle. In coscienza non 
potrei farlo. S<- accetta di dividere la mia vita 
di sventura... 
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Quella scena triste tornò a passargli dinnanzi 
al pensiero; e la Maria era vestita a bruno, ed 
ed il bimbo moriva... 

— Se accolla? Ma son io che non debbo ac¬ 
cettare il suo sacrificio. Son io che debbo rinun¬ 
ciare a sacrificare una povera giovano, a mettere 
al mondo dei bimbi malati, ad eternare la di¬ 
sgrazia elio pesa sulla mia famiglia... 

Sonò il tocco dopo mezzanotte. Alla metà di 
settembre le nottate cominciano ad essere fredde. 
Marco senti un brivido percorrergli le reni, ed un 
impeto di tosse gli scosse un momento il petto. 
Crollò il capo, come por dire: « Ecco, sono 
andato. » 

Poi proso un foglio di carta e si mise a scri¬ 
vere. La penna scorreva, scorreva nervosamente, 
le righe si coprivano con grande rapidità, ed in¬ 
tanto i singhiozzi lo scoti'vano tutto, o tratto 
tratto qualche lagrima cadeva sul foglio. Si asciu¬ 
gava gli occhi perché non ci vedova più, e tirava 
via a scrivere, a scrivere. Era un addio disperato, 
tragico, alla sua sposa. Non doveva vederla più, 
ed esser forte. La sua coscienza glielo comandava; 
voleva obbedire coraggiosa mento, pel bene di lei. 
Poi cominciava a dirgliene la ragione. E si fer¬ 
mava a piangere su quelle morti immature, su 
quelle tombe, c s’inteneriva, e s’abbandonava a 
ricordare i suoi sogni di felicità svaniti per sem¬ 
pre, a fare grandi proteste d’amore e di devozione 
malgrado tutto, fino alla morte, alla sua morte 
solitaria... 
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Traverso i vetri chiusi della finestra si vedeva 
già il bianco dell’alba che non pareva ancora luce, 
e Marco non aveva finito di scrivere, o piangeva 
sempre. Continuò ad accumulare le pagine, triste, 
desolato, ed ogni volta che la brezza mattutina 
gli dava un brivido, provava come il terrore 
della morte. 

Quando, più tarili, entrò nella camera della 
sua mamma, la povera donna fu impaurita, tanto 
era pallido in viso, cogli occhi cerchiati o pro¬ 
fondamente mesti. 

— Che cosa ti accado, Marco ? Per carità ! gridò 
balzandogli incontro. 

Egli si lasciò andare come morto sopra una se¬ 
dia, e cedette ancora ad un impelo di pianto. Poi, 
facendosi forza, vergognoso di quel l’atto di debo¬ 
lezza, si asciugò gli occhi, cercò di rinfrancare 
la voce, e disse: 

— Non è nulla, mamma; non istò malo per 
ora; soltanto, sento una sensazione di freddo in 
mezzo alle scapole, ed ho un po’ di tosse... 

La mamma si fece bianca bianca, ed un’espres¬ 
sione di inesprimibile angoscia le alterò il volto. 
Aveva udite tante volte quelle parole! 

— Ma da quando hai la tosse? domandò tutta 
tremante. Da quando ti è venuto questo male? 

— Chi lo sa? È il nostro male di famiglia; ne 
portiamo il germe nascendo... Ma questo non im¬ 
porta, soggiunse Marco sedendo accanto alla si¬ 
gnora Bellazio, che a quel discorso era caduta 
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sulla sedia in una profonda desolazione. Non im¬ 
porta eh’ io viva qualche anno più o meno. Quello 
che mi affligge è di non averci pensato, avanti 
di contrarre un impegno colla Maria... Io non ho 
diritto di prender moglie per trasmettere ai figli 
la disgrazia che ha colpiti tutti noi... 

E le disse la sua risoluzione, tornando a com¬ 
muoversi. 

— Staremo fra noi, mamma. Mi assisterai tu 
come hai assistiti gli altri, ed almeno non avremo 
rimorsi... 

Le preghiere, le persuasioni della madre non 
valsero a nulla; era cosi convinto di dover morire 
che si sentiva già staccato da tutto; studiava in 
sè i sintomi del male, c vedeva coll’ immagina¬ 
zione il quadro della sua fine. 

Tutto quello che la signora Bcllazio potè otte¬ 
nere fu che non prendesse una risoluzione prima 
d'aver parlato col medico. 

Lei non poteva credere che Marco fosse malato. 

— Sci sempre stato forte, andava ripetendo. È 
'la prima volta che dici d’aver la tosse. E poi, 
non rassomigli a nessuno de’ tuoi fratelli, nè al 
babbo, poveretto. Rassomigli a me che sono ro¬ 
busta. Ma che! Ma che! Tu non hai nulla... 

Il tempo incalzava. Si chiamò il medico il 
giorno stesso; il dottor Andreoni, un vecchio che 
aveva assistiti tutti i figli ed il marito della si¬ 
gnora Bellazio. Egli fece una lunga oscultazione, 
esaminò il giovane minutamente, e si mostrò sod¬ 
disfatto del suo stato. 
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— Non solo non ha la menoma lesione ai pol¬ 
moni, disse, ma non ha nessuna disposizione ad 
averne. Ha un bel torace ampio, e l'apparecchio 
respiratorio non potrebbe essere meglio costituito. 
Stai di buon animo, figliolo. Potrai morire di 
qualsiasi male, perchè tutli si muore, ma non 
morrai di tisi. 

La signora Bellazio piangeva di gioia a quelle 
parole. E Marco pure parve rassicurato. Soltanto 
disse che aveva ricevuto una scossa, che, qua¬ 
lunque ne fosse la causa, pel momento non si 
sentiva bene. E senza mandare quella lettera dispe¬ 
rata che aveva scritta, volle ad ogni costo che si 
dill'erissero le nozze per qualche tempo, finché egli 
non si sentisse completamente ristabilito in salute. 

La signora Bellazio andò in persona a Gradate 
il giorno stesso per evitare che si facessero gli 
ultimi apparecchi; espose le circostanze che ave¬ 
vano inquietata pel momento la coscienza delicata 
di Marco, ed ottenne dalla signora Nardi, non 
solo una facile adesione, ma una vivissima ap¬ 
provazione per quella misura di prudenza, che 
mirava a non esporre sua figlia ad un matrimo¬ 
nio disgraziato. Le due vedove si separarono ami¬ 
chevolmente : 

— I ragazzi sono giovani, conclusero; quando 
Marco sarà guarito, se la Maria sarà ancora li¬ 
bera, si riuniranno. 

In casa Bellazio si riprese la solita vita. Da 
circa un anno, Marco aveva ottenuto il posto di 
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direttore meccanico in una grande officina. Pas¬ 
sati quei giorni di turbamento, ricominciò ad u- 
sciro il mattino po’ suoi lavori, cd a passare la 
giornata fuori. Era taciturno, e questo faceva me¬ 
raviglia perchè aveva un carattere naturalmente 
sereno cd espansivo. Ma sua madre attribuì quella 
malinconia aH’allonlanamento della sposa, alle 
speranze che aveva lasciate svanire, e non gliene 
parlò. Albi fine di settembre madre o figlio an¬ 
darono ad abitare il nuovo alloggio preparato per 
gli sposi; ma la sposa non c’era, e l’inaugura¬ 
zione del quarlierino eli gante fu tuti’altro che fe¬ 
stosa. La camera nuziale rimase chiusa, c Marco 
si fece mettere un letto nello studio, una stan¬ 
zetta piccola dove stava rinchiuso tutte le oro 
che non erano reclamate dalle suo occupazioni 
fuori di casa, assorto in lunghe letture. 

Sua madre avrebbe preferito di passare la sera 
in compagnia, o di vederlo andar fuori e diver¬ 
tirsi; ma egli rispondeva sempre: 

— Questa sera non ho voglia di parlare; pro¬ 
ferisco leggere un poco; sarà per domani, mamma. 
Ma il domani di star allegro e di divertirsi 
non veniva mai. 

— Non ti senti bene? domandava spesso sua 
madre. Ma egli la rassicurava: era soltanto un 
po’ stanco... E lei confidava che col carnevale tor¬ 
nerebbe allegro, e si riprenderebbero le relazioni 
colle signore Nardi. 

L’ottobre passò uggioso a quel modo. Neppure 
l’ora del piccolo pranzo di famiglia, che altre 
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volte era tanto animata dalle ciarle di Marco, 
dalle suo dimostrazioni affettuose verso la mamma, 
dalle loro discussioni sulla musica, sull’esposizione 
di Brera, sulle mode, sulle nuove pubblicazioni, 
ora era silenziosa c triste. Marco mangiava poco 
e distrattamente, ed appena aveva finito, pigliava 
un giornale o un libro per aspettare il cafre, poi 
se ne andava nella sua camera. 

Qualche volta la signora Bellazio lo pregava 
di accompagnarla a teatro. « Al Manzoni c’ era 
la compagnia Pietriboni che dava una nuova 
commedia di Ferrari. Al Dal Verme c’era l’opera 
semiseria con artisti buoni... » Marco non si fa¬ 
ceva pregare; ma rimaneva tutta la serata in 
fondo al palco, senza prestare la menoma atten¬ 
zione allo spettacolo. 

In novembre il dottor Andreoni, che andava 
qualche volta a passare la sera colla signora 
Bellazio, lo disse: 

— Che cos’ha Marco? Questa mane l'ho incon¬ 
trato; era un po’ abbattuto, e serio serio. Ha in 
mente ancora quella malinconia della tisi? 

— No, rispose la madre. Dice che non ci pensa 
più; ma ili certo ha cambiato carattere dopo che 
ha mandato a monte il matrimonio. 

— Cerchi di ravvicinarlo alla sposa. Dacchò è 
rassicurato sulla sua saluto, non c'è più ragione 
che rinunci a’ suoi disegni. L’amore della sposa, 
il cambiamento di vita, l’orgasmo delle nozze, gli 
faranno del bene. Non mi piace quella tristezza. 

La signora Bellazio ne parlò al figlio : 
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— Ora che sci persuaso di non essere ammalato, 
perchè non vai a fare una visita alle signore 
Nardi che sono tornate in città? 

— Non mi paro il caso, rispose Marco. Dacché 
abbiamo rotto il matrimonio... 

— Rimandato soltanto, a tempo indeterminato ; 
e fra noi non c’ è stato nessun dissapore. Temevi 
per la tua saluto, hai preso tempo a riflettere. 
Ora stai bene, la tua affeziono è sempre la stessa 
por la Maria, mi figuro. E naturalo che tu ritorni 
a lei. 

— È ancora troppo presto, disse Marco. E poi, 
non si sa che impressione abbia fatto sulla Maria 
il mio distacco. Preferisco incontrarla in società, 
vedero prima come si contiene, so si mostra ri¬ 
sentita, se ha cambiato pensiero... 

Ma in sociotà Marco non ci andava. Diceva sem¬ 
pre che era stanco, che aveva da scrivere, e dif¬ 
feriva di volta in volta. Si faceva sempre più mi¬ 
santropo. 

Il dicembre fu molto rigido. Ci furono dello 
grandi nevicato che rendevano lo contrade quasi 
impraticabili. Andando all’officina, dove per la 
fino dell’anno si dovevano fare dello riforme e 
degli ingrandimenti, Marco si preso un’infredda¬ 
tura, che lo obbligò a stare qualche giorno a 
letto. La signora Bellazio foce subito chiamare 
il medico, e quando questi entrò in camera, 
Marco disse : 

— Ci siamo, dottore; ora comincia la tosse. 


i 
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— E domani finirà, risposo il medico ridendo ; 
poi, dopo avorio visitato, soggiunse : 

— Ti sei buscata una bronchite ; leggera, ma 
che ti farà stare a letto una settimana. 

Marco sorrise con aria incredula, e non rispose. 

Dopo cinque o sei giorni si alzò, ma sempre 
più triste. 11 dottor Andreoni lo trovò seduto in 
una poltrona colle mani pendenti, il capo chino, 
un’aria da vittima rassegnata, come so fosse stato 
infermo lutta la vita. Gli applicò il termometro 
sotto l’ascella, lo esaminò, poi disse: 

— Sei guarito; abbiti un po’ di cura per alcuni 
giorni ancora, e non c’é altro. Sta di buon animo. 

— Si, si, sono guarito; ripetè Marco col solito 
piglio incredulo. 

— Perchè lo dici a quel modo? Cosa ti senti ? 

— Nulla mi sento. Sto benissimo. Fra sei mesi 
starò anche meglio. Non vedo come ingrasso ? E 
mostrò le sue mani, che infatti, da qualche tempo, 
erano smagrite, come tutta la sua persona. 

— Sfido ! So non mangi... 

— Si mangia a seconda dell’appetito che si ha, 
e si ha appetito a seconda della saluto. 

— Ma la saluto, mio caro, dipendo anche molto 
dalle disposizioni d’animo in cui viviamo. Tu, da 
un pezzo in qua, ti dai alla vita solitaria, alla ma¬ 
linconia. Se credi che questo regime ti giovi... 

— Caro dottore; io non sono più pauroso d’un 
altro. La morte non mi spaventa ; ma ammetterà 
che la prospettiva di finire come i miei poveri 
fratelli, di lasciar qui la mamma sola, dopo averle 
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straziato il cuore con una lunga malattia, non è 
fatta per mettermi di buon umore. 

— Ma dove la vedi questa prospettiva? do¬ 
mandò il medico; t'assicuro clic sei forte, che 
stai benissimo. 

Marco mostrò parecchi trattati di medicina die 
aveva sulla scrivania, e che da qualche tempo 
erano diventati i suoi libri prediletti, c disse: 

— Questi sono più sinceri di lei, dottore ; mi 
dicono la verità che lei vorrebbe nascondermi, e 
mi fanno bene, perchè mi preparano all’avvenire 
che mi aspetta. 

Il dottoro si trattenne a lungo a discorrere con 
lui ; gli espose minutamente il suo stalo di saluto, 
la sua costituzione, quali gli risultavano dalle 
ripetuto visito, precisamente come avrebbe fatto 
con un collega chiamato in consulto. Ma Marco 
gli rispondeva colla solita ragione del malo ere¬ 
ditario. Quell’idea gli si era fitta in mento con 
una forza spaventosa, e gl’ impediva di apprezzare 
qualsiasi argomento in contrario. 

I giorni passarono, venne il gennaio, comincia¬ 
rono lo feste del carnevale, e Marco continuava 
a stare in casa come un convalescente. Quando 
gli dicevano di uscire rispondeva che faceva 
freddo, che il tempo era umido, e rimaneva per 
lunghe ore immobile nella poltrona, e guardava 
fuori dalla finestra con certi occhi da moribondo 
che saluta la luce, che faceva veramente pietà. 

II medico cominciò a mettersi in pensiero se¬ 
riamente. 
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_Se vai di questo passo, ti ammalerai davvero, 

gli diceva. 

Ma tutto era inutile, c Marco dimagrava visibil¬ 
mente. 

Sul finir di gennaio il dottor Andreoni prese a 
parte la signora Bellazio e le disse : 

— Mia cara signora, bisogna assolutamente che 
quel ragazzo cambi modo di vivere, se non vuole 
ammalarsi. Sono quattro mesi che si sta crucciando 
con un’idea penosa; è dimagrato, o quella malin¬ 
conia potrebbe procurargli il male che teme. 

— Ma cosa posso fare? domandava la povera 
donna piangendo; ho tentato ogni mezzo, gli ho 
proposto di viaggiare, ho invitati i suoi amici, 
l’ho obbligato ad accompagnarmi fuori; ma, con 
chicchessia e dovunque, la sua tristezza non lo 
abbandona mai. Cosa posso lare, mio Dio? 

— Cerchi di persuaderlo che non ha nessun 
male, che non ha disposizione alla tisi ; non c’ è 
altro. Infatti non ci ha disposiziono, glielo assi¬ 
curo io in coscienza. 

Dopo un lungo colloquio col medico, che passò 
una parte della serata con lei, la signora Bel¬ 
lazio entrò da Marco, pallida ed abbattuta, cogli 
occhi ancora rossi, ed un gran peso sul cuore. 
Era una scena desolante. Avere in sè la certezza 
che il suo ultimo figlio era sano, che avrebbe po¬ 
tuto vivere, e vederlo spegnersi volontariamente 
per un pensiero ostinato, vederlo andare incontro 
alla morte straziante de’suoi poveri fratelli, era 
una tortura, per quella madre già tanto sventurata. 
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Eppure in quel momento era evidente che 
un’altra agitazione la turbava. Lottava con sè 
stessa. Sentiva d’avere un dovere da compiere, e 
non ne aveva la forza. 

Un momento s’accostò al figlio, o susurrò: 

« Senti, Marco;» poi le mancò il coraggio di pro¬ 
seguire; una timidezza invincibile le strozzava le 
parole in gola. Quello che doveva dire era troppo 
difficile. 

Sull’imbrunire, rinfrancata dalla penombra che 
la avvolgeva come in un velo, cominciò: 

— Senti, Marco; debbo dirti una cosa... 

Ma quand’egli le alzò in viso i suoi occhioni in¬ 
differenti con un’aspettazione senza interessa¬ 
mento, si intimidì un’altra volta, o soggiunse fre¬ 
mendo : 

— No; non posso. Vi sono dello confessioni 
difficili; troppo difficili, per una povera donna. 

Andò fin sull’uscio per ritirarsi nella sua ca¬ 
mera, poi tornò indietro, nervosa, eccitata, ed 
esclamò : 

— E tuttavia non posso lasciarti passar la notte 
cosi. Da’ retta, tu non sei malato, non puoi es¬ 
serlo; capisci clic non puoi esserlo; capisci che 
non puoi? Che sono io che te lo dico? 

— Tu no sai di molto, rispose Marco, col suo 
sorriso rassegnato. Lo dici oggi perchè l’avrai 
udito dal medico. Ma se non è oggi sarà domani. 
Quando si è di quel ceppo.... 

— Ma se non sei di quel ceppo! gridò la po¬ 
vera donna, nascondendosi il volto fra le mani e 
scoppiando in singhiozzi. 



— 38 — 


— Mamma!... esclamò Marco balzando in piedi. 

Ma la vide in una convulsione di pianto, avvi¬ 
lita, vergognosa, e non osò dir altro. 

Ella rimase un momento, forse aspettando una 
interrogazione conciliante sulla colpa clic confes¬ 
sava, poi usci sempre piangendo e senza scoprirsi 
il volto. 

Marco non ebbe il coraggio di trattenerla. Pro¬ 
vava un’ ignota sensazione di vergogna come so 
il colpevole fosso stalo lui. Ad un trattosi senti 
travolto in tutt'altro ordino di sentimenti o d’idee. 
Il germe del male di famiglia non c’era; non 
potè pensarci più. Ma senti un’onta pesargli ad¬ 
dosso, come un nemico da combattere, o tutto il 
suo sangue si mise a ribollirgli nelle vene. Non 
era debole, non era malato, ed aveva un avve¬ 
nire dinanzi a sè. Senti di dover agire, ed il 
primo pensiero che gli si allacciò alla mente fu 
per sua madre. 

L’aveva vista piangerò di vergogna, e ne sen¬ 
tiva una grande pietà. Avrebbe voluto andare ad 
abbracciarla, a dirle che comprendeva quanta 
abnegazione doveva esserle costata la rivelazione 
di quel segreto; che quell’atto di lealtà espiava 
molto; che l'amava sempre, che voleva perdo¬ 
narle. Pensava delle scuse por lei; la sua gio¬ 
ventù, l’infermità del marito, forse un matrimo¬ 
nio contratto senza amore; ma al momento d’av¬ 
viarsi gli mancò il coraggio. 

Dacché era al mondo, era avvezzo a trattarla 
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con tanto rispetto, che gli sarebbe sembrato d’in¬ 
sultarla facendo allusione a quanto lei aveva con¬ 
fessato. Era un argomento di cui non era possi¬ 
bile parlare fra loro. Non avrebbe osato neppure 
di rivederla per qualche tempo; sarebbe bastato 
elio i loro occhi si fossero incontrati, por con¬ 
fonderli c farli arrossire tutti e due. 

Si diede a pensare seriamente che cosa po¬ 
trebbe fare. 

Dopo quella rivelazione le cose erano mutate 
per lui. 11 patrimonio del signor Bellazio non gli 
apparteneva. Egli poteva, per salvare l’onoro di 
sua madre, portarne il nome, ma non voleva ap- 
propriarseno il denaro. Quando aveva domandata 
la mano della Maria ora quasi ricco; ora posse¬ 
deva soltanto il suo impiego c poche migliaia di 
lire guadagnato nella sua brevissima carriera da 
ingegnere, e che aveva già speso in parto por 
addobbare la sua nuova casa. 

— So mi ama davvero, questo non dovrebbe 
cambiare le sue risoluzioni, pensò. E stabili di 
andare dallo signore Nardi la mattina seguente. 

Quanto a sua madre, non si sentiva la forza di 
rivederla pel momento. Scrisse un biglietto: 

« Mamma cara, 

« Perdonami se vado via per alcuni giorni 
senza salutarti; c consolati nel tuo cuore amo¬ 
roso, pensando che sono guarito dalle ubbie che 
mi tormentavano. 

« Vado dalle signore Nardi. Le mio circostanze 
sono un po’ mutate. Non so se la sposa che avevo 



scelta quando mi credevo ricco s’accontenterà 
ora d’un povero giovane senza patrimonio. 

« Perchè sai che non ne ho, non posso averne. 
L’usufrutto appartiene a te, e la proprietà della 
sostanza Bellazio spetta ai figli della mia povera 
sorella. 

« Ilo fede noU’affezione e nella generosità della 
Maria, e credo clic il matrimonio si farà egual¬ 
mente e presto. In tal caso accompagnerò quelle 
signore a Gradate, perchè desidero di maritarmi 
quietamente in campagna, c poi andcrò a fare un 
breve viaggio per aspettare il giorno delle nozze. 
Allora ci rivedremo, mia cara mamma, o vivremo 
sempre uniti, nel nostro bel qunrtierino, che la 
tua bontà ci ha preparato, e dove la camera nu¬ 
ziale non sarà piu chiusa. Parleremo delPavve¬ 
nire che ci aspetta, soltanto dell’avvenire; e sa¬ 
remo tutti felici. Tu pure sarai felice, mamma 
cara e venerata sempre. 

« II tuo Marco. » 

Quando la mattina volle consegnare la lettera 
alla cameriera, da rimettere a sua madre appena 
si fosse svegliata, gli fu risposto che la signora 
aveva dovuto uscire di buon’ora, ed aveva lasciato 
nella sua camera un’ imbasciata per lui. 

Marco entrò subito nella camera di sua madre, 
e trovò infatti un biglietto sulla scrivania diretto 
a lui. 

— « Non posso assistere alle tue nozze, scri¬ 
veva la povera donna, nè vivere, come avevo so- 
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gnato, presso di te. Non si può illuderei che il 
male non si espii presto o tardi; e questa è la 
mia espiazione. Vado a Nervi presso i bambini 
della povera Elena, e se il loro babbo mi vorrà, 
rimarrò con loro. Posso sperare almeno che tu 
mi scriva? » 

L’umiltà di quella lettera fece male al cuore 
buono di Marco. Ma egli non potè a meno di 
approvare quella separazione. 

Erano appena le nove, e sarebbe stato impossi¬ 
bile andare a quell’ora in casa Nardi. Impiegò il 
tempo che gli rimaneva da aspettare, a scrivere 
una lettera a sua madre, invece di quella che 
aveva preparata. Lo notilicò la sua risoluzione di 
rinunciare al patrimonio Bollazio, ed aggiunse 
dei rimpianti per la sua lontananza e dello espres¬ 
sioni affettuose, molto al disotto però della tene¬ 
rezza vivissima che provava in quel momento per 
lei. Temeva che qualsiasi manifestazione insolita 
potesse parere un’allusione alla confessione rice¬ 
vuta, e si trattenne per non dir troppo. 

Dallo signore Nardi, Marco trovò facilmente il 
modo di spiegare come si fossero dissipati i dubbi 
che lo tormentavano circa la sua salute. L’assi¬ 
curazione ripetuta del medico dopo un’osserva¬ 
zione di quattro mesi, era più che sufficiente a 
persuadere chiunque della sua buona costituzione. 
Ma fu imbarazzato per addurre una ragione sod¬ 
disfacente del suo improvviso cambiamento di 
stato. Non c’era tempo da pensarci su, e dovette 
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appigliarsi al solito pretesto delle speculazioni mal 
riesci te. Gli era rimasto soltanto un piccolo ca¬ 
pitale, che aveva sacrificato per fare una rendita 
vitalizia a sua madre, affinché potesse godere le 
agiatezze alle quali era avvezza.... 

Se si fosse trattato di persone più cupido ed 
esperte di affari, sarebbero forse nate discussioni 
sulla legalità della cosa. Ila la Maria era inna¬ 
morata, c non badava ad altro; e la madre, ve¬ 
dova anch’essa, approvò di buon grado quello che 
un figlio devoto aveva fatto per un’altra madre 
vedova. Del resto gli sposi, tra tutti e due, po¬ 
tevano mettere insieme circa dieci mila lire al¬ 
l’anno; Marco era avviato in una buona carriera 
e la sua condizione prometteva di migliorare sem¬ 
pre; ora ancora un discreto partito. Quelle ragioni 
d’interesse spiegarono anche l’allontanamento im¬ 
provviso della signora Bellazio. Certo fra lei ed 
il figlio c’era stata qualche discussione elio, per 
quanto accomodata, lasciava un lieve screzio, e li 
faceva desiderare di non far casa connine. 

Lo nozze, il viaggio, quelle prime sorprese della 
felicità, assorbirono talmente Marco, che non ebbe 
testa di pensare a nulla. Mandò due telegrammi 
a Nervi, noi quali non faceva che dare nuove 
ottime di sé e della sposa, e sfogare la sua gioia. 
Fu soltanto al ritorno, coll’animo più tranquillo, 
che cominciò ad avvedersi d’un grande riserbo 
nelle lettere di sua madre. 

Erano scarse c brevi; parlavano pochissimo di 
lei, e più dei bambini, che crescevano sempre 
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bellini e gracili. Marco aveva risentita tanta ri¬ 
conoscenza per l'abnegazione, con cui quella po¬ 
vera donna, ch’egli avrebbe onorata sempre come 
una santa, s’era avvilita con una confessione tanto 
penosa, pur di rassicurarlo sulla sua salute, che 
non capiva come mai ella non gli tenesse conto 
di tanta gratitudine e di tanta indulgenza. Dal 
canto suo la madre, in quella prima lettera di 
Marco, dove anche le parole di perdono e d’amore 
erano tenute nei limiti del linguaggio abituale, 
por timore d’ollenderla con un’allusione al suo 
errore, aveva trovata una freddezza, che non la 
faceva pentire di corto della sua confessione eroica, 
ma gliela faceva considerare mal compensata. 

Ella si andava ripetendo la vecchia storia di Cri 
sto e della Maddalena che ha incoraggiati tanti 
errori, e imbaldanziti tanti colpevoli, e pensava che 
Marco era stato crudelmente severo verso di lei, 
che gli aveva consacrata tutta la vita. Quel ri¬ 
fiuto del patrimonio non l’aveva preveduto, e la 
crucciò profondamente. Avvezza ad una vita mollo 
agiata, le pareva che Marco dovesse patire delle 
privazioni. E d’altra parte, a che titolo poteva 
insistere perché accettasse quel danaro? Non osò 
parlarne; non osò neppure mandare il dono di 
nozze che aveva preparato per la sposa; tutti i 
suoi gioielli nuziali rilegati a nuovo. Era ancora 
una ricchezza di casa Bellazio; la respingerebbero 
di corto, e lei fremeva al solo pensiero di quel¬ 
l’affronto. 

Dal canto suo Marco diceva: 
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— Povera donna. Nell’impeto dell’affetto ma¬ 
terno la sua coscienza le ha strappato quella con¬ 
fessione: ma ora rimpiange l’aureola d’onestà che 
ha dovuto sacrificarmi, e nel suo orgoglio offese 
non mi perdona d’averla involontariamente obbli¬ 
gata ad un’umiliazione. 

Finirono per credere ciascuno ad un risenti¬ 
mento elio in realtà non esisteva nell’altro. Cioè, 
esisteva, si, nell’animo di Marco, un immenso 
rammarico per quella colpa della madre. Come 
mai aveva offuscata la sua bella riputazione di 
donna onesta? E chi era quell’uomo? Ci pensava 
con fastidio, e non avrebbe voluto conoscerlo. Non 
gli perdonava d'aver avvilita sua madre. E quel 
povero marito malato, debole, condannato ad una 
morte immatura, o, por colmo di sventura, tradito, 
prendeva nel suo cuore generoso il posto del pa¬ 
dre elio disprezzava. Di tutto questo si era pro¬ 
posto di non lasciar trasparire nulla alla sua po¬ 
vera mamma, e di perdonare, di perdonar tutto, 
di gettare un velo sul passato, ricordandosi sol¬ 
tanto la sua lunga vita di solitudine e di dolore 
e di devozione materna. 

Ma la freddezza di lei inaspri il suo giudizio, 
ed egli fini por pensare : 

— Infine, se si allontana da me, se non vuol 
vivere colla mia sposa onesta, vuol dire che sa 
di non meritarlo, o che non mi ama quanto io 
credevo. 

E rivolse tutto il suo affetto alla propria fa¬ 
miglia, la quale andò d’anno in auno aumentando 
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d’un piccolo essere, che reclamava un grandis¬ 
simo posto nel suo cuore e ne’ suoi pensieri. 

Quando i bambini fui'ono quattro, e la Maria, 
un po’ stanca, senti il bisogno d’un aiuto. Marco 
non osò pregare sua madre di venire a vivere in 
casa sua. S’era allontanata di sua volontà, non gli 
aveva fatto neppure una visita in sei anni; non 
conosceva nessuno de’ suoi figli; non lo amava 
più. Egli diceva fra sè: 

— Accade alle volte che una donna onesta, tra¬ 
scinata in fallo da un momento di passione, prenda 
in uggia il figlio che le ricorda quell’ora vergo¬ 
gnosa della sua vita. Io poi, che fatalmente do¬ 
vetti saper tutto.... 

Fu la madre di sua moglie che andò a vivere 
con loro per assistere la Maria nelle sue cure 
materne. 

Marco provò un momento d’imbarazzo quando 
dovette annunciare alla signora Bellazio quella 
novità. Due volto cominciò una lettera su quel¬ 
l’argomento, ma non gli riesci di concluder nulla. 
Fini per dire la cosa semplicemente, come una 
circostanza secondaria in una lettera delle solite, 
senza mostrare di darci maggior importanza. 

« Mia suocera, che in causa dei bambini è ve¬ 
nuta a vivere in famiglia con noi, m’incarica di 
unire i suoi saluti affettuosi ai nostri.... » 

La l’isposta, sebbene molto ritardata, era piena 
di malinconia. La mamma ritrovava tutta la sua 
tenerezza. « Si struggeva di vedere Marco. Sa¬ 
peva che la vita attiva lo aveva fortificato, che 
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era anzi sulla via d’ingrassare. Il medico glie lo 
aveva scritto. Le era riserbata quella gioia dopo 
tanti dolori, di sapere che suo tìglio vivrebbe 
lungamente, sano, con una famiglia rigogliosa. 
Oli quanto desiderava di vederla quella famiglia, 
quanto! » 

Marco, nel segreto del suo studio, pianse su 
quella lettera della madre. « Ella si teneva in cor¬ 
rispondenza col medico per essere informata della 
sua salute, povera donna. Egli l’avova accusata 
a torto di non amarlo. Non era che il sentimento 
della sua umiliazione che la teneva lontana. » 

Marco non aveva mai avuto bisogno di cure me¬ 
diche in quei sei anni. Aveva un florido appetito, 
digeriva senza avvedersene, dormiva bene*, resi¬ 
steva alla fatica; il suo umore era sereno ed 
uguale, i suoi nervi tranquilli. La Maria, nei lievi 
incomodi delle sue crisi materne, aveva deside¬ 
rato d'essere assistita dal suo medico di famiglia, 
cho più tardi aveva curati anche i bambini nelle 
loro piccole malattie. 

Il vecchio medico Andreoni era siato lasciato da 
parto. Marco lo aveva incontrato qualche volta qua 
e là, ma aveva appena scambiate poche parole, e 
l’aveva lasciato senza invitarlo a visitare sua mo¬ 
glie. Gli rimaneva un resto d’imbarazzo per la 
scena della sua tisi supposta; non sapeva in che 
termini la signora Bellazio gli avesse spiegata la 
guarigione di quell’ idea fìssa. Temeva che sa¬ 
pesse tutto, perchè godeva da anni la confidenza 
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della famiglia. Ed il dottore era tanto vecchio, e 
d’un’onestà cosi esemplare e riconosciuta, che 
Marco si trovava malo dinanzi a lui, pensando 
che forse giudicava severamente sua madre. 

Ma, al ricevere da lei quella lettera affettuosa, 
provò un gran desiderio di rivedere il vecchio 
amico della sua famiglia. Dacché sua madre gli 
scriveva, e riceveva da lui le informazioni sulla 
saluto del tìglio, era certo ch’egli la teneva sem¬ 
pre nella stessa considerazione, o non sapeva 
nulla. 

Non osò andarlo a trovare dopo tanto tempo, 
ma frequentò il circolo politico dove l’aveva in¬ 
contrato qualche volta, sperando in una combi¬ 
nazione fortunata. Sgraziatamente la combinazione 
non capitò, c, domandando ad un conoscente, seppe 
che il dottor Andreoni era ammalato. 

Allora non esitò più, ed andò a vederlo. Non 
era una malattia grave; ora un accesso di po¬ 
dagra che impediva al vecchio quasi ottuagena¬ 
rio di uscire di casa. La vista di Marco gli fece 
un piacere vivissimo. Gli strinse le mani, tanto 
commosso, che alla prima non potò parlare; poi 
gli disse: 

— Dammi un buon bacio, figliolo; e raccon¬ 
tami come stai e cosa fai. 

Marco lo informò della sua situazione, della sua 
famiglia, di tutto. 

— Cinque bambini ! esclamò il vecchio. Daranno 
molto da fare alla tua sposa. 

— C’ è la sua mamma che l’aiuta, disse Marco 
un po’ imbarazzato. 
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— Ma non vive con voialtri, osservò il vecchio. 

SI, da qualche mese facciamo casa comune; 
appunto per i bambini.... 

Ah! Era il posto della tua povera mamma, 
quello ! sospirò il medico. 

Ma quegli altri due laggiù che sono orfani, 
hanno tanto bisogno di lei, s’affrettò a rispondere 
Marco. 

— È vero, è vero, soggiunse il medico. E la tua 
saluto come va? Ci hai più pensato alla tisi? 

— Che! Non ci ho disposizione; disse Marco. 
Ora ingrasso davvero. E poi ho fatte le mie prove. 
Capirà elio la direzione d’un’oflicina cosi vasta 
non mi lascia molto riposo. Alle volte mi tocca 
di salire venti, trenta chilometri al giorno, in mon¬ 
tagna, per vedere dei materiali; non posso badare 
nè al sole nò all’umidità; eppure non ho mai 
avuto una tosse. Sono refrattario. 

— E non hai paura clic quel malo si sviluppi ? 

— Che! È stata un’impressione giovanile. Ero 
appunto nell’età in cui sono morti tutti i miei. 
Ma ora 1 ho passata quell’età, e di parecchi anni, 
purtroppo. 

— Quanti anni hai? 

— M’avvio verso i trontatrè. 

— Dunque ora sei sicuro. Ed il medico con¬ 
tinuò a parlargli di quell'argomento. Gli narrò 
molti casi, di famiglio colpite da una malattia 
ereditaria, nelle quali poi il contagio s’era ar¬ 
restato per non ripetersi più per molte e molte 
generazioni. Del resto Marco non ci pensava più 
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da un pezzo, ed anche indipendentemente dalla 
ragione suprema che gli aveva data sua madre, 
non capiva come mai avesse potuto lasciarsi im¬ 
pressionare a quel modo. 

Quando si alzò per congedarsi, il vecchio gli 
disse : 

— Non permetterai che, quando potrò uscire, 
io venga a conoscere la tua signora? 

Marco accolse quella domanda con gioia; pro¬ 
vava un vero sollievo a quel ravvicinamento. In¬ 
fatti, circa due settimane dopo, il dottor An- 
dreoni andò in casa Bollazio, si fece subito amico 
colla Maria e volle vedere tutti i bambini che 
trovò bolli e doridi. Più li esaminava e più si 
metteva di buon umore. 

— Che toraci! esclamava, e che organi vocali! 
Questo dove rassicurarti sullo stato dei loro pol¬ 
moni. 

Marco sorrideva di compiacenza. Aveva infatti 
la calma serena d’un uomo felice. 

— Se li vedesse tua madre! disse il medico. 

Una nube passò sulla fronte di Marco. Forse 

quella stessa salute di lui e dei figli, non farebbe 
che richiamarlo il ricordo vergognoso della loro 
origine. 

Intanto lo nuove di Nervi erano consolanti a 
proposito dei nipotini di Marco. L’aria marina 
aveva rifrancata la loro costituzione debole. La 
ginnastica, un buon regime igienico, avevano con¬ 
tribuito a risanarli. 

Tutti e due avevano scelta la carriera militare. 


« 
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e si disponevano ad entrare in un collegio di 
marina. 

Una mattina Marco ricevette un biglietto dal 
dottor Andreoni che lo pregava di recarsi da lui, 
e vi corse subito. 

Non sono venuto io da te perché avevo bi¬ 
sogno di parlarti da solo, disse il vecchio appena 
lo vide entrare. Aveva un’aria assai grave, e 
Marco s’impauri. 

— La mamma è ammalata? domandò ansiosa¬ 
mente. 

— No, figliolo. Tua madre è sana e forte, ed 
ó lei che ha trasfuso in te quell’onda di sangue 
puro che ti ha salvato. 

Marco chinò il capo, e non disse nulla. 

— Sicuro, ripigliò il medico. Lei, lei sola, ca¬ 
pisci ? 

L’imbarazzo di Marco cresceva. Cosa voleva 
diro quell’allusione? Alzò gli occhi imbarazzato, 
un po’ severo, come per far comprendere al 'suo 
vecchio amico che quel discorso era indiscreto. 
Ma il dottore continuò: 

— Al suo sangue robusto dovi la tua salute 
fisica; ed al suo cuore generoso ed eroico, dovi 
la tua salute morale. 

Tacque un minuto, guardando il giovino one¬ 
stamente negli occhi, poi vedendolo turbato e 
commosso soggiunse : 

— Ti ha ingannato! È sempre stata la più one¬ 
sta delle mogli, adorava il suo povero marito, ed 
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adora to, perchè sei tutto quanto le è rimasto 
di lui. 

Marco si alzò con impeto, tutto pallido e tre¬ 
mante come (ter correre ad abbracciare sua madre. 
Poi si gettò al collo del vecchio, e rompendo in 
un pianto convulso esclamò : 

— Oh, dottore ! Mi dica che ò vero ! 

— L’ha immaginato lei, nella sua disperazione 
quell’inganno pietoso. Me lo disse più tardi, ed io 
non potei che approvarlo, dacché ti aveva guarito 
dall’idea fissa che ti perseguitava; ma non sapevo 
che dovesse costarlo tanto dolore, nè durar tanto. 
Speravo che tu la richiamassi, e che avreste con¬ 
tinuato a vivere insieme fino al giorno in cui, ve¬ 
dendoti rassicurato, ella potesso giustificarsi con 
questa lettera. 

E gli porse una lettera suggellata. Marco l’aperse, 
e, traverso lo lagrime che gli velavano gli occhi, 
lesse : 

« Figlio mio, legittimo e caro: 

« Il medico mi dice che, se non riesco a rassi¬ 
curarti sulla tua salute, la tua vita e la tua ra¬ 
gione sono in pericolo. 

« Finora non vissi che per te, ti sacrificai la 
mia gioventù; ora ti sacrifico assai più : l’orgoglio 
d’essere stimata da te. Affronto il tuo disprezzo 
per salvarti ; mi accuso d’una colpa che non ho 
commessa; ma quando sarò morta, il dottore, o 
chi ne riceverà l’incarico da lui, ti consegnerà 
questo foglio. Ed allora saprai che oggi ho mentito 
per salvarti, ma che non ho mai mancato a’ miei 
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doveri di moglie; e rispetterai ancora la mia me¬ 
moria. » 

Quella lettera portava la data di circa otto anni 
prima; il giorno indimenticabile di quella ri¬ 
velazione. 

Il povero giovane si disperò, pianse come se 
avesse ricevuto un annunzio di sventura. Non po¬ 
teva perdonare a sè stesso di avere creduto quel - 
l’enormità, d’aver lasciato sua madre sotto il peso 
di quell’accusa. Diceva al vecchio parole crudeli 
perchè aveva permesso quel sacrificio inumano, 
poi lo baciava, e lo bagnava di lagrime, e lo bene- 
diva per averglielo rivelato. 

La mattina del giorno seguente, dopo la colazione, 
la signora Bellazio madre stava nella stanza da 
pranzo di suo genero a Nervi, preparando il cor¬ 
redo dei giovani marinai, tutta intenta a numerare 
le camicie, le calzo, le pezzuole. Ma era triste. Quei 
fanciulli, che aveva cresciuti con tanta cura, se ne 
andavano; il padre voleva stabilirsi alla Spezia per 
essere vicino a loro. E lei doveva di nuovo cam¬ 
biar paese, trovarsi un’altra volta fra gente ignota, 
lontana da tutti quelli che amava. Suo genero, 
•lei resto, aveva poco più di quarant’anni. Era 
amantissimo dei grandi viaggi; era lui che aveva 
insinuato ai figli l’idea di scegliere quella carriera. 
Alla prima partenza, di certo egli si sarebbe im¬ 
barcato per seguirli ; e lei sarebbe rimasta sola, 
ora che cominciava a sentirsi vecchia. 

— Arrivano dei signori, nonna, disse il più 



giovane dei suoi nipoti, entrando tutto eccitato ; 
sono scesi or ora al cancello del cortile. 

La signora Bellazio si scosse di dosso qualche 
filo bianco, che le era rimasto dal riawiaro la bian¬ 
cheria, c s’avviò verso l’uscio per andare nel sa¬ 
lotto. 

Ma, prima che ci arrivasse, vide entrare il vec¬ 
chio medico, che le aperse le braccia, e le disse : 

— Sono qui tutti, e sanno ogni cosa. L’ho detto ; 
non ne potevo più ; ora che lei rimaneva sola... 

E Marco si precipitò al collo di sua madre, sin¬ 
ghiozzando come un bambino; e dopo un primo 
sfogo le mise intorno tutti i suoi figli, e sua mo¬ 
glie, dicendo; 

— Oh, mamma cara ! mamma santa! 

La Maria s’era inginocchiata presso la suocera 
e le baciava lo mani, mentre i bambini, a cui 
avevano detto di abbracciare la nonna, esclama¬ 
vano giubilanti : 

— Un’altra nonna ! un’altra nonna ! 
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VITE SQUALLIDE. 


Erano due vecchie zitello, e vivevano sole. La 
signora Rosa, tutta piccina, tutta giallina per una 
malattia epatica, portava una cullietta bianca 
con alcune cocche di nastro turchino. La trina 
ed il tulle erano di cotone, rilavati ed insaldati 
finché ci potevano reggere; ed il nastro aveva 
conservata appena una pallida tinta del turchino 
primitivo. Nessuno, neppure tra i più vecchi co¬ 
noscenti, si ricordava d'aver mai visto la signora 
Rosa senza la cuffia; il fatto era che quella cuffia 
l’aveva adottata prima di compir i quindici anni, 
quando aveva soll’erto per la prima volta un’it¬ 
terizia acutissima che non era poi mai guarita 
del tutto, e l’aveva accompagnata fedelmente per 
tutta la sua povera vita. La signora Caterina in¬ 
vece era forte e robusta, alta come un granatiere ; 
ed anche i suoi modi bruschi e la sua intelli¬ 
genza rudimentale, sarebbero stati più adatti ad 
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un soldato che ad una signora. Signora, tanto per 
dire; ed equivale a donna del ceto civile; ma 
quelle due sorelle erano poverissime. Possedevano 
di patrimonio comune ed indiviso, seimila lire, le 
quali, collocate presso un banchiere amico e lon¬ 
tano parente, fruttavano una somma netta di tre¬ 
cento lire all’anno. 

Fino a pochi anni prima che io le conoscessi 
molto davvicino, le duo zitellone avevano avuto 
la madre completamento cieca. A quell’epoca un 
cugino parroco, cedeva alla vecchia parente un 
quartieri no, annesso alla sua parrocchia di S. Gio¬ 
vanni ; quattro camere ed un giardinetto. Lo ce¬ 
deva gratuitamente, a condizione che le tre donne 
tenessero in ordine la biancheria della chiesa 
ed i paramenti. 

Con quanta coscienza adempivano a quell’im¬ 
pegno ! La domenica e tutte le feste comandate 
mettevano da parte i lavori dai quali cavavano 
da vivere, e, dalla mattina alla sera, s’affrettavano 
ad intrecciare alte trine a maglie complicate, per 
lo tovaglie dell'altare. La signora liosa, che sa¬ 
peva lavorar di fino, ricamava a punto buono l’a- 
nimetta per coprire il calice, il corporale, le cotte; 
orlava finamente i camici, gli amitti, ed i puri¬ 
ficatori. Non c'era sagrestia più ben tenuta di 
quella di S. Giovanni. 

La signora Caterina aveva la passione dei fiori ; 
una passione muta, senza espansioni, e modestis¬ 
sima. Non ricercava piante esotiche o fiori di 
specie rara ; curava devotamente i suoi gerani, i 
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suoi oleandri, le limonarie, le aspedistre, ed era 
felice di moltiplicarli, di coprirne tutto il para¬ 
petto e tutte le aiuole del piccolo giardino. Era 
la sua unica distrazione, il suo solo piacere. 

Le trecento lire di rendita delle tre donne non 
bastavano al loro vitto, per quanto modesto. Ed 
esse lavoravano per un negozio. Lavoravano assi¬ 
duamente, un lavoro monotono e mal compensato, 
e ci mettevano uno zelo da artista. La signora 
Uosa cuciva biancherie finissime, faceva trafori 
che parevano trine, rammendi che non lasciavano 
più trovare la traccia della lacerutura. La signora 
Caterina non lavorava clic a punto di calza ; ma 
in quello era maestra. Lo venivano dal negozio 
delle calzo colorate a disegni strani, dello uose 
dello spessore di due centimetri, giubbini e mu¬ 
tande modellati come maglie da teatro, coperte 
da letto d’un lavoro complicatissimo. 

Lei prendeva quei modelli con mal garbo, di¬ 
chiarava che orano sciocchezze, che un bel punto 
semplice valeva sempre meglio, che, del resto, 
lei non era capace d’imitare quello corbellerie; che, 
neppure sapendo, l’avrebbe fatto, perché non met¬ 
teva conto; erano idee da gente leggera; prefe¬ 
riva perdere la pratica del negozio che sottomet¬ 
tersi a fare quelle stranezze. 

Intanto guardava, esaminava ben bene il mo¬ 
dello co’ suoi occhi loschi, preparava i ferri in 
misura, la lana, infilava i punti, e, dopo qualche 
tentativo più o meno felice, riesciva sempre a co¬ 
piare la nuova maglia. 
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Allora cominciava a sorridere colla sua povera 
bocca storia, un sorriso muto e gongolante di 
legittimo orgoglio. E si metteva a quel nuovo 
lavoro con ardore, immaginava tutte le applica¬ 
zioni che gli si potevano dare, se ne innamorava, 
disprezzava tutti i punti dell’anno precedente; poi, 
quando il nuovo cominciava a passar di moda, si 
ribellava, protestava, s’aggrappava a queirultimo 
capriccio, finché non ne veniva un altro ad in¬ 
namorarla daccapo. Erano i suoi soli amori, da 
vent’anni in poi, ed erano sempre amori degli 
altri, che le venivano imposti. 

Una volta sola nella sua vita aveva avuto un 
amore suo, un amore d’elezione. Era come un ro¬ 
manzo la storia della signora Caterina ; lei non 
ne parlava mai, ma la signora Uosa si compia¬ 
ceva di raccontarla sommessamente, guardando 
sua sorella con un’ammirazione retrospettiva, che 
nessuno poteva più condividere. 

Da giovinetta, la signora Caterina era bellissima 
di volto come di persona; allora c’era ancora 
suo padre, negoziante di generi coloniali, clic gua¬ 
dagnava molto; la famiglia viveva benino, e quella 
bella fanciulla consolava i genitori del cruccio 
d’avere la primogenita malata, ed invecchiata anzi 
tempo col suo pallore giallognolo e la sua cuffia. 
Quando la Caterina ebbe vent’anni, le misero il 
primo vestito da ballo e la condussero ad una 
festa. Là fece la conquista d’un professore di 
contrabasso dell’orchestra della Scala di Milano, 
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che si trovava a Novara per la gran Messa in 
musica della festa di S. Gaudenzio. 

Prima di ripartire per Milano, egli domandò la 
Caterina in isposa ; o si combinarono le nozze col 
consenso di tutti, per la prossima Pasqua. Du¬ 
rante quei mesi, lo sposo faceva frequenti gite a 
Novara. Non era nè molto giovane nè molto bello; 
aveva una persona colossale, un viso paffuto e 
colorito, troppo colorito. Ma era gioviale, buono, 
espansivo ; la Caterina ne fu presto innamorata 
come un’eroina da romanzo. L’abito da ballo fu 
riposto nell’armadio, perchè il corpulento fidanzato 
non si sentiva bastantemente leggero per danzare, 
e non amava di vedere la sua bella sposa danzare 
cogli altri: ella non rimpianse quel piacere ap¬ 
pena assaporato; il suo amore si compiaceva del 
sacrificio. 

Dal di di S. Gaudenzio, clic è il 22 gennaio, 
alla Pasqua, corsero dieci settimane, e furono 
dieci visite dello sposo, dieci gioie mute c frenate 
per la Caterina, che lo vedeva in presenza dei 
suoi, gioiva e palpitava di sentirselo accanto, ma 
non osava aprir bocca, c lo guardava appena. La 
decima visita, però, doveva unirli per sempre; e 
lo sposo, che giunse la sera, era tripudiante, 
esaltalo, pazzo d’amore e di felicità. La Caterina 
piangeva in silenzio; si sentiva tanto contenta e 
tanto amata, che ne era commossa. 

La mattina, Vestita da sposa, e pallida pel tur¬ 
bamento interno, era più b Ila eie- non fosse 
stata mai. Rimaneva muta dinanzi allo specchio, 
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guardandosi fìssa, come se quella bella figura le 
riuscisse nuova, e sorridendo foiose al pensiero 
della gioia che proverebbe il suo sposo al ve¬ 
derla. Le piaceva di sentirsi ammirata. Scese le 
scale, voltandosi indietro per vedersi lo strascico 
dell'abito bianco; era il suo primo abito a stra¬ 
scico. 

C’erano tutti gl’invitati, e le carrozze erano 
alla porta. Soltanto lo sposo non era comparso. 

Aspettarono un quarto d’ora, poi giunse il sa¬ 
grestano a diro che in Duomo tutto era pronto, 
e che il parroco si impazientava, perchè c’erano 
molti ammalati di vaiuolo, che aspettavano i sa¬ 
cramenti. 

— Infatti c’è il Tale che sta male, ed il Talal¬ 
tro che è moribondo, disse il padre della sposa 
che conosceva tutte le famiglie della città. Que¬ 
sto vaiuolo fa strage, da pochi giorni in qua. 

Si mandò un garzone del negozio all’albergo a 
chiamare lo sposo, per non far attendere il par¬ 
roco più a lungo. Lo sposo dormiva saporita- 
mente. Lussa e ribussa, non c’era verso di farsi 
udire; e l’uscio della camera era chiuso inter¬ 
namente. Era un giovane assestato; aveva con sè 
il denaro pel viaggio da nozze, aveva dei gioielli, 
e non s’era fidato, con quel sonno di piombo che 
benediva le sue notti, a lasciar l’uscio aperto in 
una pubblica locanda. 

Vedendo che il giovane del negozio non tornava 
nè collo sposo nè colla risposta, il suocero ci 
andò lui, e volle che l’albergatore facesse aprir 
l’uscio del suo futuro genero. 


— 61 - 

— Tori sera era in allegria, ha bevuto anche 
qualche bicchiere di marsala; chissà quando si 
sveglierebbe, a lasciarlo fare. 

L’albergatore aveva una seconda chiave, colla 
quale riesci a spingere fuor dalla toppa quella 
che c’era di dentro, e poi ad aprire. Entrarono 
nella camera. Le imposte erano chiuse, e lo sposo 
dormiva sempre. 

— Che sonno da marmotta!, disse l’albergatore. 
E spalancando le imposto, fece entrare un bel 
raggio bianco di sole invernale elio illuminò tutta 
la stanza. 

Tu quella la voce del suocero esclamò: 

_p ( > r Dio! Si doveva prevederlo, che era una 

disgrazia ! 

11 giovane giaceva col capo rovesciato sui guan¬ 
ciali, il volto pavonazzo, gli occhi iniettati e 
grossi come so fossero por uscire dall’orbite, o la 
bocca contorta, dalla quale pendeva la lingua 
stretta fra i denti, ed orribilmente gonfiata. Era 
morto d’apoplessia. 

Si fece di tutto per ingannare la Caterina. Si 
disse d’un telegramma, che lo aveva chiamato 
improvvisamente a Milano, che tornerebbe... Ma 
non c’era apparenza di verità. Il matrimonio so¬ 
speso, il turbamento mal dissimulato di tutti, le 
fecero indovinare una catastrofe, e la misero in 
una convulsione terribile. Piangeva, urlava, sra¬ 
gionava, si strappava i capelli e le vesti, voleva 
fuggire, voleva gettarsi dalle finestre. 

Bisognò chiamare il medico, il vecchio medico 
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di sua sorella Rosa, che era sempre in cura pel 
suo fegato. Per disgrazia, appunto quel giorno il 
medico era a letto con un’ infreddatura. Gli altri 
erano tutti in giro per le visite mattutine; e nè 
in casa nè alle farmacie si potevano trovare. 
Intanto la ragazza dava in ismanic, pareva che 
impazzisse. 

Finalmente il padre pensò ad un malato di 
vaiuolo, presso il quale un medico aveva passata 
la notte, perchè l’infermo era aggravatissimo. Vi 
accorse, e trovò appunto il dottore che usciva 
dalla camera del moribondo. Non gli parve vero 
di condurlo subito da sua figlia, che a forza di 
calmanti si tranquillò, sebbene rimanesse incon¬ 
solabile. 

Era guarita dalla convulsione; però, dopo alcuni 
giorni, fu presa dal vaiuolo, che si sviluppò vio¬ 
lento, terribile. 11 medico le aveva portata l’infe¬ 
zione. La sua forte natura, la sua gioventù lotta¬ 
rono lungamente, e trionfarono del male; ma la 
bella fanciulla rimase orrenda. La bocca era 
contorta, gli occhi loschi; la pelle violacea o 
fortemente butterata pareva la corteccia d'un 
popone; ed uno stiramento di nervi sotto la 
guancia sinistra, torceva perennemente il collo da 
quella parte. Cosi erano finite la gioventù e la bel¬ 
lezza della signora Caterina. Quello dieci visite 
dello sposo, avevano riassunta tutta la parte di 
poesia e d’amore, concessa alla sua povera vita. 
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Dopo d’allora erano passati molti anni. Il pa¬ 
dre era morto, lasciando gli affari del negozio in 
cattivo stato; e le due sorelle, invecchiate, s’erano 
trovate povere colla madre cieca, e s’erano riti¬ 
rato nella casa del prete, dove, per dodici anni, 
avevano fatto la stessa vita di lavoro e di reclu¬ 
sione solitaria. 

Dopo dodici anni, la madre cieca si era spenta 
quietamente, senza malattia gravo, senza dolore. 
Ed allora il prete aveva reclamato il suo quar¬ 
tieri no. 

Quando io le vedovo giornalmente, la casa di 
San Giovanni non era più che una memoria rim¬ 
pianta del loro monotono passato. La signora Ca¬ 
terina non aveva più fiori. Abitavano sulla piazza 
del mercato di contro alla nostra casa. Avevano 
una camera da letto, dove dormivano tutte e duo, 
ed una prima stanza che chiamavano sala, ma 
che in realtà sarebbe stata una cucina. C’era un 
camino, nel quale la signora Caterina cucinava il 
pranzo, una tavola coperta di marmo bianco, che 
era il mobile di lusso, l’orgoglio delle due sorello, 
duo seggiole posto ai lati del balcone, e, contro 
la parete di faccia alla tavola, un mobile miste¬ 
rioso coperto con un tappeto verde. Quel mobile 
erano i fornelli ; ma non funzionavano da fornelli. 
Nei due vani, destinati ad accogliere il carbone ac¬ 
ceso, erano stati messi due grandi bacini di terra, 
che lungo il giorno stavano coperti da un’asse sul 
quale si stendeva il tappeto. Nel vuoto sotto i 
fornelli c’era il secchio coll’acqua, c’era la mestola 
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e c’erano due casseruole lucenti, avanzo della 
passata grandezza, che non s’adoperavano mai. 

Per quanto di buon’ora si alzassero i vicini, 
nessuno riesciva mai ad essere tanto sollecito da 
prevenire le due zitellone. Quanto a me, a qualun¬ 
que ora scendessi dal letto, le vedevo sempre sedute 
ai due lati del balcone, con due panierini di vimini 
ai piedi per riporvi le lane, il filo, le forbici, e 
tutti gli arnesi da lavoro. La signora Rosa cu¬ 
civa, tenendosi il lavoro sulla punta del naso 
perchè era miope; o la signora Caterina faceva 
calze con una rapidità sorprendente, dalla parto 
del cuore, perchè non poteva voltare il capo dal¬ 
l’altro lato. Aveva raccolta qualche novità da rac¬ 
contare alla sorella, perchè a quell’ora aveva già 
fatta la sua corsa giù nella piazza del mercato, 
por le provvisto della giornata. Narrava il prezzo 
dello ova, del burro, dei legumi, e se dalla frut- 
taiola l’aveva servita la madre <> la figlia, e quanta 
gente c'era dal salumaio. La signora Rosa ascol¬ 
tava in silenzio; aveva i gusti più fini, e quelle 
ciarlo da mercato non la interessavano. 

Quando mancava un quarto d’ora al mezzodì, 
la signora Caterina posava il lavoro nel suo pa¬ 
nierino, allontanava il paracamino, accendeva il 
fuoco e con un pentolino ed una padelletta, che 
stavano appunto nascosto sotto il camino, prepa¬ 
rava il pranzo: una zuppa di magro, oppure con¬ 
dita col lardo, c dello ova o della verdura. 

Al mezzodì tutto era pronto, e le due sorelle 
pranzavano, civilmente, con una bella tovaglia 


pulita sulla tavola di marmo. Poi la signora Rosa, 
colle sue mani gialline e delirate, toglieva il tap¬ 
peto che copriva i fornelli, alzava l’asse, c nei due 
bacini, rigovernava. Non ho mai capito perchè 
quella faccenda la facesse appunto lei, che aveva 
bisogno di serbare il suo ricamo candidissimo. 
Forse perchè era tanto esigente sulla pulizia, e 
non si fidava della rigovernatura sollecita che 
avrebbe fatta sua sorella. Ad ogni modo le sue 
mani non serbavano la menoma traccia di quel- 
P ingrata operazione ; erano sempre morbide e 
gialline, ed il ricamo non ne pativa. Al tocco 
il camino era di nuovo mascherato dal paraca¬ 
mino, i fornelli, ricoperti dall’asse e dal tappeto, 
avevano ripresa la loro aria misteriosa di sarco¬ 
fago, e le due sorelle erano sedute al loro posto 
ai lati del balcone, coi loro lavori, che non Emet¬ 
tevano più lino alla sera. 

Quando imbruniva, profittavano del breve mo¬ 
mento in cui non era tanto buio da accendere il 
lume, por cenare con pane c noci, o pane e frutta 
fresca, a seconda della stagiono. Poi accendevano 
una lampadetta ad olio, e tornavano a lavorare 
fino alle novo. Dacché erano venute ad abitare di 
contro, la sera la passavano spessissimo da noi. 
Ma sempre lavorando. In casa loro, il balcone 
aperto era l’unico distintivo dell’estate; il calda- 
nino ai piedi era l’unico distintivo dell’inverno. 
Il fuoco non era mai acceso nel camino fuorché 
quando s’aveva a preparare il pranzo. Stufe non 
co n’erano. I caldanini erano fatti colla carbonella 
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c duravano tutto il giorno ; o dovevano prepararli 
in quelle ore mattutine che non mi riesci mai di 
sorprendere, quando nessuno, tranne le due zitel¬ 
lone, era fuori dal letto. Da venti, da trenta, da 
quarantanni facevano sempre quella vita, tutti 1 
giorni eguale, meschina, arida, senza un bene, 
strascicando una salute sciupata in una sequela 
di privazioni. AH’estate l’aria era cattiva. Tutti 
s’andava in campagna; Novara rimaneva de¬ 
serta. Le due sorelle s’affacciavano al balcone 
per vederci salire in carrozza, colle valigie, la 
mattina della partenza; ci salutavano colla mano, 
e prima che la carrozza avesse voltata la canto¬ 
nata, erano ancora sedute ai loro posti, coi loro 
lavori. Passavano per noi tre mesi di gite, di 
vendemmie, di merende, di balli campestri, di 
recito di beneficenza, di spassi d’ogni maniera; 
ed alla fine di novembre, arrivando in città, sbu¬ 
cando sulla piazza, le prime cose a vedersi erano 
la signora Rosa e la signora Caterina ai due lati 
del balcone, coi due panierini, c la calza, ed il 


ricamo. . .. 

Veniva il carnovale; c’erano i teatri, 1 balli, 
noi s'andava fuori quasi ogni sera; le due zitel¬ 
lone non potevano più venire a lavorare in com¬ 
pagnia; ma la loro vita non mutava; era sempre 
quella, sempre eguale, regolata come un orologio; 
sempre le stesse cose alle stesse ore. Eppure non 
si lagnavano mai, ed erano sempre pulite, e pei 
giorni di festa serbavano un vestito di seta 
nera; andavano superbe delle loro trecento lire 
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di rendita, e la signora Caterina diceva: « E non 
sono imbarazzata a guadagnarne altrettante ». 
La signora Rosa sorrideva in silenzio, perché in 
realtà la maggior parte di quel magro guadagno 
era dovuto a’ suoi fini lavori; ma la signora Ca¬ 
terina, che era la più forte, si considerava come 
capo della casa, e parlava sempre in prima per¬ 
sona. 

Un giorno, un unico giorno indimenticabile, 
le vidi capitare a casa nostra in un’ora insolita, 
mentre era chiaro, e si sarebbe potuto lavorare. 
La signora Caterina era più rossa, più violacea 
del solito; la signora Rosa era più gialla, ed an¬ 
simava di più. Entrarono nello studio del mio 
padrigno, e chiusero l’uscio. 

S’udì un parlare concitato, poi dei singhiozzi; 
poi l’uscio si aperse e la signora Rosa uscì per 
la prima col viso inondato di lagrime; ma neppur 
il pianto convulso aveva potuto arrossare la sua 
faccina anemica; era gialliua come al solito; 
soltanto gli occhi nata vano nelle lagrime e la 
faccia era lucida. La signora Caterina si soffiava 
il naso, o diceva, facondo l’indifferente : « C’ è 
una nebbia quest’oggi che la si taglierebbe col 
coltello ». Mio padrigno aveva la parrucca di 
sghembo coll’ incavo d’un orecchio in mezzo alla 
fronte; segno di gran turbamento di spirito. Usci 
subito colle zitellone. 

Il banchiere, amico e lontano parente, presso 
il quale erano collocate le seimila lire famose 
delle povere donne, era fallito. 
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Per più (l’un mese non udii parlar d’altro che 
di fallimento, di sindaci di fallimento, tanto per 
cento, ecc. ecc. Non credevo di veder più la fine 
di quel discorso*, e mi faceva una gran pena. La 
signora Rosa non era più gi al lina, ma color d’a¬ 
rancio, e non mangiava più. La signora Caterina, 
malgrado la diminuzione della rendita, faceva 
delle spese stravaganti per preparare dei piattini 
alla sorella. Comperava del corvello di capretto; 
un giorno mise persino al fuoco una dello casse¬ 
ruole relegate sotto i fornelli. La signora Rosa 
sorrideva d’un sorriso mesto, e contemplava con 
ammirazione la sua sorella burbera e buona, 
che non se ne avvedeva perchè non poteva voltare 
il capo. 


Ci fu un grande andirivieni in tribunale; e poi 
una mattina lo due donne vennero da noi, por¬ 
tando qualche cosa nel grembiule. La signora 
Rosa aveva sempre quel sorriso desolato; ma la 
signora Caterina era raggiante di gioia. Nel 
grembiule aveva tremila lire; il cinquanta per 
cento ottenuto dal sindaco del fallimento sul loro 
capitale. Quel capitale lei non lo aveva mai ve¬ 
duto, era come nominale. Invece lo tremila lire 
le sentiva, vedeva luccicare i marenghi nel suo 
grembiule ; alla sua corta intelligenza riesciva 
impossibile di comprendere che aveva fatta una 
perdita, mentre aveva tutto quel denaro che le 
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tintinniva in grembo ; le pareva d’essere arric¬ 
chita, e rideva del suo riso muto e gongolante, 
dicendo alla sorella: 

— Via! Ti posso dare molti fritti di cervello, 
con tutto questo. 

Mio padrigno trovò modo d’impiegare quelle 
tremila lire al sei per cento. Ma tuttavia v’erano 
sempre centoventi lire all’anno di meno: il prezzo 
della pigione. Senz' allontanarsi dalla piazza le 
povero donne mutarono alloggio e presero una 
camera sola. Poi ripigliarono la solita vita lavo¬ 
rando ancora di più, mangiando ancora meno, 
facendo durare più a lungo le cuffie della signora 
Rosa, i vestiti, le scarpe; ma serbandosi sempre 
pulite, e nei giorni di festa portando sempre il 
vestito di seta nera. 

Mio padrigno morì; la nostra famiglia si di¬ 
sperse. Io fui assente da Novara parecchi anni ; 
quando ci tornai, di passaggio, le due zitellone 
erano ancora sedute ai due lati del balcone, coi 
due panierini ed i due lavori. La signora Rosa 
ricamava cogli occhiali, la signora Caterina aveva 
delle rughe che complicavano ancora più i rabe¬ 
schi fatti dal vainolo sul suo volto violaceo. Si 
intrattenevano ancora, una del romanzo della si¬ 
gnora Caterina, l’altra dell’avventura del falli¬ 
mento. 

Sempre malate, sempre miserabili, sempre la¬ 
boriose, sempre rassegnate, hanno bisogno di 
tutte le forze, di tutto il coraggio, e di tutte le 
ore della loro povera vita, per mantenerla in. 




quello squallore. Ora debbono essere vecchie del 
tutto; in quell’età in cui i mali si aggravano, il 
lavoro riesce più difficile, e le forze mancano per 
sopportare le privazioni. 

Ma finché la morte o l’infermità non le avranno 
atterrate, lavoreranno ancora, lavoreranno sempre, 
lavoreranno l’una per l’altra, e, nell’assenza d'ogni 
speranza, la loro anima semplice e mite non co¬ 
noscerà la disperazione. 

Ricchi generosi che amate di far il bone, e cor¬ 
cate le miserie tragiche nello cronache dei gior¬ 
nali, quando le due seggiole saranno abbandonate 
ai lati del piccolo balcone, possa il caso o Dio 
farvi alzare lo sguardo a quei posti deserti. Forse 
nei loro lettini bianchi le due vecchie piangeranno 
per la prima volta di non poter lavorare. Forse 
la più malata sarà già morta, e la superstite, 
nella sua miseria, soffrirà sola. 
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LE BRICIOLE D’ EPULONE. 


« Quei poveri spostati.' Quegli infelicissimi che 
debbono vivere con una rendita insufficiente ai 
loro bisogni ! * È un tema di discorso dei più com¬ 
moventi. Non c’è famiglia che non ne conosca 
qualcheduno, o anche parecchi, e non no senta 
una grande pietà. La sera d* inverno, quando la 
vampa attirata dall'aria, russa ed ansima nella 
stufa, o la lampada velata da un paralume spande 
intorno una luce mite, e l’acqua pel tè goi - 
goglia nella cuccuma, e la tavola è coperta di 
giornali, di disegni, di ricami, di fotografie, di 
romanzi che ci hanno occupati piacevolmente 
un’ora prima, e ci occuperanno ancora allo stesso 
modo più tardi, o il domani, ci rannicchiamo 
ben bene nelle poltroncine a molla, sui divani 
morbidi, e, nella generosità del nostro cuore, 
facciamo un confronto straziante fra la nostra 
esistenza e quella di quei poveri spostati. « Vi- 
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sono degli impiegati a cento lire al mese e 
con una speranza d’avanzamento cosi lento! Do¬ 
vranno avere i capelli grigi per arrivare a du- 
gento lire. E i maestri di scuola? E questi? E 
questi altri ? Ce n' è che si struggono per guada¬ 
gnare tre lire al giorno. Pare incredibile; eppure 
è una crudele verità. 

« Il peggio 6 per quelli che erano in una condi¬ 
zione migliore; trovarsi ad un tratto impoveriti, 
e dover rinunciare alle loro abitudini d'agiatezza! 
Perchè, infine, erano avvezzi a vivere come noi.' 
E debbono accontentarsi di pranzare in un’osteria 
a due lire, di dormire in una cameruccia mobi¬ 
liata, e magari di cercarsi un sovraccarico di 
lavoro per poterei pagare i vestiti e le scarpe, 
e passar la serata a fare dello traduzioni, o te¬ 
nere in ordine il libro inastro di un negozio. E 
pochi anni prima andavano in carrozza... » 

Conobbi molte persone buone e ricche, le quali 
s’intenerivano fino al pianto per quelle miserie. 
Gli spostati erano l’oggetto della loro massima 
compassione, ed inventavano ogni sorta di sotter¬ 
fugi delicati per alleviare le difficoltà della loro 
vita, senza umiliarli. « Quelli che sono sempre 
stati poveri, dicevano, fanno minor pena, perchè 
sono avvezzi a quella vita, non si vergognano, 
possono fare ogni sorta di lavori, possono men¬ 
dicare, e se la cavano sempre. Ma i poveri in 
guanti clic debbono serbare una certa apparenza 
di benessere... » 

Una contessa ne conosceva uno che era figlio 
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di un ricchissimo possidente. Soltanto pochi anni 
prima la sua famiglia era due volte milionaria; 
aveva carrozza, non se ne parla nemmanco, e 
servitù, ed una mensa ospitale; sempre gente a 
pianzo, sempre invitati a villeggiare nella sua 
bella campagna, e per lui maestri di lingue, 
maestri di musica, di scherma, d’equitazione, e 
che bei cavalli da sella ! E l’aveva goduta fino a 
ventini anno questa cuccagna. Poi il padre s’ora 
messo nelle speculazioni, tutto gli era andato 
male, e s’era ridotto con nulla; era morto povero. 
Ed il figlio era venuto a Milano con cinquanta 
lire al mese. 

Dio ! se ho dovuto udirne, e farne, dello escla¬ 
mazioni su quel miserrimo caso! E se n’ho ascol¬ 
tate dello ammirazioni per quel giovane coraggioso, 
che s’accontentava di quella condizione finché non 
gli capitasse di meglio! La contessa pietosa gli 
aveva offerta una cameruccia con pochi mobili in 
una sua casa che affittava ad operai, tanto per ri¬ 
sparmiargli la spesa della pigione. Avevano scritto 
ad una parente di lui agiata, o l’avevano indotta 
a dargli ancora venti lire al mese. Facevano set¬ 
tanta lire in tutto, e con quelle il giovane mar¬ 
tire riusciva a vivere; ed era sempre d'umore 
sereno, serbava sempre i suoi modi da gentiluomo, 
ed aveva tanta cura de’ suoi abiti, reliquie della 
passata grandezza, che non Sfigurava punto in 
società. Ma che privazioni doveva soffi-ire! Non 
fumava, se non quando qualche conoscente gli 
offriva un sigaro, il dopo pranzo, perché spesso 
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P invitavano a pranzo. Ma di solito andava a 
desinare all’osteria solo. E qualcuno aveva osser¬ 
vato che qualche volta non beveva vino e non 
prendeva frutta. Una minestra, un piatto di carne, 
ed un po’ di formaggio.... Un eroe addirittura! 

Conoscevo la vita dei contadini nelle risaie del 
Novarese, e nella bassa Lombardia, e sul Piacen¬ 
tino nella vallata del Po; paesi di febbre, di pel¬ 
lagra; conoscevo i quartieri più poveri della 
grande città. E certi spettacoli induriscono il cuore. 
Quella minestra, quel piatto di carne, quel for¬ 
maggio, non mi strappavano nemmeno un sospiro. 

La miseria umana m’aveva confidati ben altri 
dolori ! Alcune finestre interne del mio quartiere 
aprivano appunto sul cortile dell’osteria, dove il 
giovane milionario decaduto, e molti altri infelici 
dai minimi stipendi, compievano ogni giorno l’atto 
eroico di pranzare con duo lire, c magari con mono. 

Una quantità di camerieri e cuochi c guatteri 
erano in moto fin dall'alba a mettere in ordine e 
pulire ogni cosa; c’era una donna che passava 
delle ore accoppiando grembiuli da cucina, o 
tovaglioli, e tovaglie sporchi prima di darli al bu¬ 
cato ; c’era un uomo che tutto il santo giorno gi¬ 
rava il manubrio del tostino. Ogni mattina veniva 
il carro chiuso del panettiere, col pane comune, 
ed il pane da caffè; poi il carro del macellaio, 
quello del pollame, quello delle ova ; un ortolano 
portava dei grandi panieri di verdura e di frutta; 
ed in tutte le stagioni, anche nel cuore dell’ in- 
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verno, un contadino conduceva un carro di ghiac¬ 
cio. Appena arrivato buttava addosso al cavallo 
sudato una coperta di lana, poi saliva sul carro 
e cominciava a scaricare quella massa gelata, coi 
piedi nel ghiaccio, maneggiando con forza il ba¬ 
dilo, riscaldandosi, sudando, senza punto badare a 
coprirsi come aveva coperto il cavallo. 

Tutti costoro lavoravano a preparare quel mi¬ 
serabile pranzo a due lire, ed anche a meno. Poi 
i camerieri, i guatteri, quanti servivano all’oste¬ 
ria, mangiavano gli avanzi dei poveri spostati. 
E gli altri tornavano alle loro case e si nutrivano 
d'una minestra condita col lardo, o d’un po’ di 
polenta non condita affatto. 

Al confronto, il pranzo a due lire era un ban¬ 
chetto da Epulone, e tutta quella gente ne racco¬ 
glieva le briciole. Ma c’era anche un Lazzaro 
che moriva di fame alla porta. 

Verso le sette del mattino entrava nel cortile, 
aprendosi la via tra quell’andirivieni di provve¬ 
ditori, il carro d’un allevatore di maiali, colla 
grande botte nella quale raccoglieva la rigover¬ 
natura per ingrassare le sue bestie. Quel villano 
aveva un servitore, un trovatello, che sua moglie 
aveva preso a baliatico all’ospedale, e che s’era 
tenuto per mandarlo fuori a custodire i maiali. 
Da dieci anni faceva quel mestiere, e la mattina 
veniva in città col padrone, per vuotare nella 
botto i secchi della rigovernatura. Quand’ era 
freddo o pioveva, il villano si rinvoltava bene 
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in un grosso pastrano, e si tirava sulle gambe 
una copertacela di lana; ma il servitore aveva 
sempre gli stessi calzoni o la stessa giubba di 
fustagno; e attraverso gli strappi, sulle ginocchia 
ed altrove, si vedevano le carni assiderate. Non 
aveva calze, portava lo scarpe vecchie del padrone, 
che lasciavano uscire le dita, ed erano tanto 
grandi clic s'empivano d’acqua ed i piedi ci anda¬ 
vano a sguazzo. 

« Ma lui ora giovane, diceva il villano. Alla sua 
età non doveva aver bisogno di coprirsi, nò po¬ 
teva soffrire dell’umidità; e so non fosse stato un 
principio di pellagra a renderlo cosi pigro e ma¬ 
landato, un ragazzo come quello, a sodici anni, 
avrebbe dovuto ess >r forte come un toro. Ed in¬ 
vece non era buono a nulla; e bisbetico! In certi 
momenti si buttava in terra, c si rotolava, ed ur¬ 
lava come un pazzo; c dicevano che anche quello 
era un effetto della pellagra; un bruito effetto 
per un padrone che si teneva in casa quel ragazzo 
da quandVra poppante. Ma lui era un buon pa¬ 
drone; e purché, malato o sano, il ragazzo lavorasse, 
anche pellagroso non lo mandava via, e continuava 
a dargli la polenta come gliel’aveva data sempre, od 
a lasciarlo dormire sul fienile. 11 fienile era aperto 
ai quattro venti, e la polenta ora fatta col grano 
fermentato; ma a sedici anni non si è sensibili 
a queste cose, e se Pietro non avesse avuto la 
pellagra, avrebbe dovuto esser forte come un toro. » 

Scendevano dal carro tutti e duo; il padrone 
entrava all’osteria per mangiar un boccone. Pietro 
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apriva la cassetta sotto il sodile del carro, e ti¬ 
rava fuori un pezzo di pane di gran turco; poi 
prendeva un secchio, e col secchio in una mano 
ed il pano nell’altra, mangiucchiando ed andando 
a trasciconi, cominciava il trasporto della rigo¬ 
vernatura. 

Quando usciva col secchio pieno, riponeva il 
pano nello sparato della camicia, alzava il secchio 
con tutte e duo le braccia, e versava nella botto 
una broda scura o densa, nella quale nuotavano 
dogli avanzi spoltigliati. Qualche volta, prima di 
versare il secchio, lo posava sulla botte, immer¬ 
geva il braccio fino al gomito in quel luridume, 
e lo rimoveva per far venire a galla quello che 
c’era di solido; c se vedeva qualche avanzo di 
carne o di pesce, li pescava, li rinvoltava in un 
cencio di pezzuola turchina, e li nascondeva sotto 
una coperta umidiccia clic faceva da cuscino al 
sedilo del carro; poi tra un secchio e l’altro, quando 
il suo padrone non c’era, andava a sollevare la 
coperta ed addentava avidamente quei rimasugli. 

1 monelli ed i guatteri si divertivano di quel 
selvaggio. Lo spiavano per coglierlo sul fatto, e 
quando stava per mordere al suo pasto, gli gri¬ 
davano imitando i camerieri che servivano i si¬ 
gnori nell’osteria: « Filetto al sugo! Costolette 
alla marsigliese ! Servito ! » Pietro non capiva la 
burla, ma capiva che lo burlavano, e mostrava i 
pugni ai monelli. 

Quasi alla stoss’ora della botte di Pietro, sovente 
assai prima, arrivava il carro d’un ortolano che 
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veniva a prendere le spazzature. Era tirato da un 
asino magro o piccino. L’ortolano staccava il ciuco, 
lo legava con una corda ad un anello infisso nel 
muro, poi apriva la botola delle spazzature, c prima 
di buttarlo sul carro, le rimoveva per vedere cosa 
c'era di buono; e trovava sempre qualche limone 
ammuffito, qualche mela mézza, che metteva da 
parte sull’orlo della botola ; anche il ciuco adoc¬ 
chiava delle cose appetitose, dei torsoli di frutta 
o di cavolo. Ma la corda ora troppo corta e non 
poteva arrivarci; ed il padrone gli legava il muso 
in un sacco" di fieno ispido come paglia : doveva 
mangiar quello ; mangiarlo col muso legato per 
non distrarsi. Intanto tutti i monelli che passa¬ 
vano gli tiravano la coda: ci si attaccavano per 
dondolarsi, abbandonandosi a quell’appoggio con 
tutto il loro peso. Il povero ciuchino scuoteva la 
testa. 

Avevo preso a cuore quell’essero umano e quella 
bestia che morivano lentamente, ogni giorno un 
poco, per la crudeltà degli uomini. 

Una mattina di febbraio mi alzai ed apersi le 
imposte un po’ più presto del solito. Il ciuchino 
era solo al suo posto : ma non aveva il muso le¬ 
gato nel sacco: era troppo malato. Aveva un largo 
tumore in fondo al dorso sopra la coda, e teneva 
le orecchie basse, e tratto tratto rabbrividiva tutto. 
Pioveva da tutto il giorno innanzi, da tutta la 
notte: una pioggia fitta, incessante, diaccia. Il 
cielo era grigio come di piombo, l’aria rigida, un 
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fanghiccio nerognolo copriva il cortile e la pioggia 
cadeva, cadeva. 

La botte di Pietro entrò, tutta lucente dalla 
lunga lavatura. 11 padrone ed il cavallo erano co¬ 
perti da un cencio di lana inzuppato. Pietro era 
vestito co’ soliti abiti : stava tutto raggrinchiato, 
come se volesse farsi entrare le gambo e lo braccia 
nel torso per riscaldarle. Si lasciò cadere dal carro 
tutto d’un pezzo, e rimase là tremando e scoten- 
dosi, colla facciona gialla cosi grossa che pareva 
ingrassato. 

Il padrone gli buttò contro il secchio, o lo 
spinse verso l’uscio dell’osteria gridandogli: 

— Muoviti, fannullone! 

Rabbrividì lungamente dondolando il capo, poi 
s’avviò strisciando i piedi nel fango o col dorso 
curvato, mentre il padrone gli veniva dietro 
borbottando : 

— E dire che ha sedici anni! Ho avuto fortuna 
con costui ! 

Quella mattina Pietro immergeva più lunga¬ 
mente il braccio nella rigovernatura fumante. 
Quel calore gli faceva bene. Ma era lento, lento: 
penava a muoversi, e le vene della fronte erano 
turgide come se stessero per iscoppiare. Nel terzo 
secchio trovò un pezzo di costoletta, c s’aflrettò 
a cavar fuori la pezzuola umida ed a rinvoltarcelo 
dentro: ma non fece in tempo a portarlo sotto il 
sedile: udì la voce del padrone che veniva fuori 
coll'ortolano e ricacciò la pezzuola c tutto nello 
sparato della camicia. 
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I due uomini s’accostarono al ciuco, ed esami¬ 
narono il tumore. I monelli, a forza di tirargli la 
coda, l'avevano ridotto in quello stato. 

— Non mi riesce di farlo suppurare per quanti 
impiastri ci metta, disse l’ortolano impensierito 
dalla paura di perdere la bestia. 

— Bisogna tagliarlo, suggerì l’allevatore di 
maiali. 

— Sic? Chiamare il veterinario, che mi pren¬ 
derà due lire ! 

— ìi sempre meglio che condurlo alla scuola 
dei veterinari, dove, invece di curarle, lo bestie 
malate lo fanno morire con un’acquetta, per guar¬ 
darci dentro e studiare lo malattie. 

L’ortolano rimaneva impaurito dinanzi a que¬ 
st’alternativa, e l’altro ripreso: 

— Del resto si può fare anche senza del vete¬ 
rinario. Se aveste un temperino.... 

II padrone del ciuco entrò nell’osteria, e ne 
uscì con un cameriere in abito nero e sparato 
bianco, elio pareva un signore. Aveva anche un 
temperino in mano, e sorrideva di quei due vil¬ 
lani, c dell'asino, e del male, e di tutto. 

— Dov’ò che si deve fare questa grande ope¬ 
razione ? domandò con aria di sprezzo, accostan¬ 
dosi al ciuco ed arricciando il naso, perché la 
botola dello spazzature aperta mandava un puzzo 
atroce. 

1 due contadini, un guattcro, un carbonaio, al¬ 
cuni garzoni delle botteghe vicine, gli si fecero 
intorno curiosi. 
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— Ma piove, gridò il cameriere; non sentite 
che la pioggia bagna? E diede uno spintone 
all'asino por cacciarlo più contro il muro o met¬ 
tersi lui al riparo sotto la grondaia mentre lo 
operava. Gli altri non badavano a quella piogge¬ 
rella minuta, e strinsero il cerchio per veder a 
tagliare c ad uscire il sangue. 

Pietro puro voleva vedere, e cercò di farei 
posto ; ma il suo padrone lo cacciò via. Egli si 
mise a strascicarsi intorno, tentando di rizzarsi 
sulle spalle degli altri; ma tutti lo respingevano, 
ed era troppo piccolo per vedere stando dietro. 
Allora s’alTrettò, inciampando e dondolando, fino 
al suo carro, o sali in piedi a cassetto. Era un 
po’ lontano, ma era alto, e di là vedeva tutto. 
Fremeva d’impazienza c di curiosità. Allungava 
il collo, protendeva la tosta enorme, e la sua fac¬ 
ciona gialla, più gialla del solito, quasi livida, 
sembrava animarsi in quell’eccitazione dell’aspet¬ 
tativa feroce. Fissava gli occhi iniettati e lucenti 
sulle mani del cameriere, sul dorso gonfio del¬ 
l’asino, come assetalo di sangue, come se doves¬ 
sero cavarlo alla bestia per darlo da bere a lui. 

Rideva di un riso muto, colla bocca aperta e 
le labbra tese sui denti grigi ; rideva da far paura. 

Il bel cameriere immerse il temperino nella 
pelle tumefatta, e lo spinse forte innanzi, aprendo 
un largo taglio. Il sangue sprizzò, si stese, fece 
una larga macchia rosseggiante sul dorso della 
povera bestia, che tremò tutta ed alzò prodigiosa¬ 
mente il capo in uno spasimo silenzioso. Alla vista 
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del sangue il pellagroso, dall'alto del carro, lasciò 
sfuggire una risata rauca o stonata, una risata da 
briaco o da pazzo. Poi sciolse frettoloso la sua 
pezzuola bagnata, e morse avidamente il pezzo di 
costoletta. 

— Filet de hoeuf al madera ! Servito ! gli gridò 
sghignazzando un guattero che usciva dall’osteria. 
Pietro alzò i pugni; ma l’altro tornò a dire: « Ecco 
il madera ! » E gli scaraventò nel viso un rima¬ 
suglio di rigovernatura rimasta nel secchio. 

Il pellagroso rivolse a lui la faccia grondante 
di quel luridume, coi denti stretti, ed i pugni ser¬ 
rati e tremanti in atto minaccioso. 11 guattero 
continuò a ridere, cd a contraffarlo; e Pietro più 
rabbiosamente gli scotova contro i pugni irrigiditi, 
o si faceva più rosso negli occhi e più livido nel 
viso. Poi cominciò a ridere, a ridere forte con un 
suono opprimente di rantolo ; e ad un tratto, coi 
pugni aiti e senza cessar di ridere, parve che si 
spingesse innanzi come so si avventasse contro il 
guattero, e piombò dal carro. 

Tutti gli corsero curiosamente intorno, abban¬ 
donando il ciuco che era stato medicato o non 
divertiva più. Pietro si dibatteva ed ululava som¬ 
messo, e dalla bocca gli usciva una schiuma bianca. 

— È il brutto male, disse l’ortolano dal ciuco. 

— È l’epilessia, corresse il cameriere elegante, 

ripulendo il temperino nel grembiule del guattero. 

— No ; è la pellagra, disse il padrone di Pietro. 
Mi fa spesso questa scena. Ora mi toccherà di 
metterlo sul carro come un morto, e per tutto 
il giorno non lavorerà più. 
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E mentre, coll’aiuto dell’ortolano e del carbo¬ 
naio, lo sollevava con mal garbo, andava borbot¬ 
tando : 

— E dire che ha sedici anni ! Un bell’affare 
che ho fatto a pigliarmi questo mangiapane! 

Intanto l’asino, abbandonato a sè stesso, scosse 
lungamente il capo ed il dorso indolorito ; poi 
adocchiò il mucchio di frutta mézze e di torsoli 
raccolti dal suo padrone sull’orlo della botola; 
allungò il collo, allungò il muso, si spinse tutto 
innanzi tendendo la corda, che scricchiolò solfa¬ 
nello e parve vicina a spezzarsi, fiutò lungamente, 
sfiorò col muso la provvista appetitosa, e riuscì 
ad afferrare colla punta delle labbra un torso di 
cavolo. 

Guardò il carro della rigovernatura elio usciva 
lento e cigolando dal cortile, ed a piedi del se¬ 
dile, raggomitolato come un cencio, il solo ragazzo 
che non gli aveva mai fatto alcun malo, che non 
gli aveva mai tirata la coda. Scosse le orecchie, 
poi addentò beatamente quel torsolo bianco e 
succoso, vero cibo da ciuco malato, che non gli 
sarebbe toccato di certo, se quel ragazzo, cadendo 
dai carro, non avesse fatto accorrere l’ortolano 
lontano da’ suoi averi. E, se mai gli asini pensano, 
dovette pensare che la provvidenza è grande. 
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LE AFFITTACAMERE. 


I. 

La prima che conobbi diceva d’appartenere ad 
una famiglia patrizia. Non ho mai cercalo di ve¬ 
rificare la sua nobiltà, ma avrebbe potuto essere 
autentica, perché non è raro il caso di nobili de¬ 
caduto clic sbarcano magramente i loro ultimi 
lunari, facendo l’affittacamere. Ad ogni modo però, 
il sangue azzurro doveva averlo avuto soltanto 
dalla madre, dacché si chiamava borghesemente 
signora Giuditta, e viveva d’una piccola pensione 
che le pagava il governo come figlia d’impiegato 
governativo, sebbene ai tempi remoti di suo padre, 
Milano fosso ancora sotto il governo austriaco. 

Rammentava una parentela numerosissima. Una 
serie di fratelli, di sorelle, tutti sposati a gente 


-Se¬ 


ricea e titolata; zii e cugini che avevano palazzi 
e servitù numerosa, e carrozze e cavalli. Aveva 
la mania delle grandezze. Di tutti quei perso¬ 
naggi, se pure esistevano, non si vedeva mai 
l’ombra. 0 erano morti, o non pensavano punto 
a quella povera mummia. Ma lei aveva bisogno 
di parlarne, perchè, nell' isolamento in cui viveva, 
quegli esseri assenti o immaginari le creavano una 
famiglia illusoria, che non mancava mai di pre¬ 
sentare a’ suoi pigionanti, e mettevano nella sua 
triste vita da vecchia indigente, dei pensieri di 
lusso che la insuperbivano. 

La signora Giuditta confessava di non essere 
più giovane, sebbene non dicesse mai la sua età. 
A vederla le si sarebbero dati cento anni ; forse 
non li aveva tutti; ma era una rovina; magra 
come uno scheletro, colla lunga persona incurvata 
ed il volto tormentato da rughe che traversavano 
in ogni senso la pelle flaccida. Le erano rimasti 
i capelli, altra volta biondi, ora d’un grigio gial¬ 
lognolo, e li pettinava alla moda de’ suoi tempi, 
in due grossi riccioli ai lati della fronte. Non 
aveva più denti in bocca, e portava una vecchia 
dentiera, dono d’una sua nobile parente, la quale 
non poteva più servirsene perchè la molla non 
teneva più. Quella dentiera era causa di episodi 
spaventosi. Sovente, a mezzo d’uno degli intermi¬ 
nabili discorsi sconclusionati della signora Giu¬ 
ditta, le si vedevano tutti i denti irrompere ter¬ 
ribilmente fuori dalla bocca; ed ella s’affrettava 
con ambe le mani a respingerli dentro, e li ri- 
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metteva a posto a bocca chiusa, con un rumore 
d’ossame che dava i brividi. Aveva l’abitudine di 
star a letto tardi, ed entrando da lei prima del 
mezzodi, si aveva la mortificazione di sorpren¬ 
derla colla bocca vuota e nera come una caverna, 
dalla quale uscivano parole biasciale ed incom¬ 
prensibili, mentre, sul tavolino da notte, quella 
mandibola gialla di cadavere, metteva paura. Al¬ 
tro volte il congegno guasto della dentiera troppo 
aperto, rifiutava di chiudersi; o la signora Giu¬ 
ditta rimaneva colla bocca spalancata, vociando: 
«Ah! ah!... » c doveva fuggire in camera a 
togliersi la dentiera per poterla richiudere. 

Le trecentosessanta lire della sua pensione non 
bastavano di certo alla zitellona per provve¬ 
dersi vitto ed alloggio. Aveva dei mobili, avanzi 
della passata grandezza, i quali, distribuiti nelle 
due camere che affittava mobiliate, le costitui¬ 
vano una piccola rendita. Ma guai se una di 
quelle camere fosse rimasta qualche mese vuota! 
Sarebbe stato un disastro per la povera donna, 
che, pagata la pigione del suo quarticrino, calco¬ 
lava su quattrocento lire circa, per vivere tutto 
l’anno. 

Lei abitava un bugigattolo mezzo buio, con una 
cucinetta buia del tutto, nella quale l’unico fuoco 
che s’accendeva era la fiammella a spirito della 
macchina da caffè. Le sole camere chiare erano 
quelle che affittava. 

Malgrado la sua povertà, la signora Giuditta non 
accettava nessun inquilino ad occhi chiusi. Nepren- 
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deva informazioni, poi gli fissava l'ora di ritirarsi 
la sera, gli proibiva di far chiasso in camera, faceva 
delle oneste restrizioni sulle persone che poteva 
ricevere, e lo avvertiva che non gli avrebbe data la 
chiave del portone. Preferiva affittare alla donne. 

Vergognosa com’era della sua povertà, viveva 
affatto da sola, non era neppure desiderata in com¬ 
pagnia di certo, dacché appunto solitudine e mise¬ 
ria ne avevano fatto un essere lamentevolmente 
ridicolo. Non vedeva altri che i suoi pigionanti, 
e su loro faceva pesare tutta la socievolezza del 
suo carattere, o tutta la sua curiosità di vecchia. 
Voleva sapere i loro interessi e raccontare i suoi. 
Per lo più aveva in casa artisti da teatro, scrit¬ 
tori, pittori, poeti, concertisti di passaggio, gente 
più o meno rinomata. A quei contatti la vanità 
femminile della vecchia era sempre eccitata; lei 
pure voleva essere qualche cosa ed avere dei 
trionfi da narrare. E non potendoli trovare nel 
presente, li evocava dal passato. Erano sempre lo 
splendore della sua famiglia, la parentela illustro, 
o poi la bellezza della sua gioventù. Una volta 
alla Scala il viceré aveva domandato : « Chi ò 
quella bella popola? » Un’altra volta ci doveva 
essere un concorso a premio per le più Ielle gamie 
di Milano; poi era andato a monte, ma se si fosse 
fatto, il premio sarebbe toccato a lei. Molti scul¬ 
tori e pittori avrebbero voluto averla per mo¬ 
dello; soltanto il suo decoro non le aveva per¬ 
messo di prodigare alle arti i tesori della sua 
bellezza. E le proposte di matrimonio che aveva 
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avute! Tutto di giovani bellissimi, facoltosissimi, 
nobili come tanti re. Non diceva mai perchè non 
ne avesse accettata nessuna. 

Delle sue strettezze non parlava mai. Usciva 
sull’ imbrunire, e rientrava in casa portando sotto 

10 scialle qualche pezzo di carne rifredda, com¬ 
perata da un rosticciere pel suo desinare. Ci ag¬ 
giungeva, a titolo di minestra, un caffè e latto 
che riscaldava sul fornellino a spirito, e non 
altro. Ma ne faceva grande mistero, o, per man¬ 
giar quel boccone, si rinchiudeva durante un’ora 
e più, dicendo pomposamente : « Vado a pranzo. » 

Aveva un salotto. Il locale più angusto, piu 
mal situato di i quartierino; un buco da cui non 
si sarebbe potuto cavare nessun partito; una stan¬ 
zaccia di passaggio. Le stoffe dei mobili sbiadite, 
i legni senza lucido, le cornici scrostate, s’uni¬ 
vano alla signora Giuditta per affermare che a- 
vovano veduti tempi migliori. Sopra una scansìa 
facevano bella mostra delle confettiere di cartone 
scolorito, qualche pezzo d'argento Cristophlo che 
ricordava l’incoronazione di Napoleone primo, e 
delle chicchere di porcellana, vecchie senza es¬ 
sere antiche, religiosamente coperte da un velo 
verde, che doveva aver fatto cinquantanni prima 

11 viaggio da nozze sul cappello di qualche so¬ 
rella della proprietaria. Disopra al camino eter¬ 
namente spoulo, fra molte fotografìe ingiallite, 
era appeso in una cornicina di cartone, qualche 
cosa come uno specchietto vecchio a cui man¬ 
casse in più luoghi la foglia. Quello specchietto 
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era sfato altro volte un dagherrotipo che, collo¬ 
cato di sghembo, con un raggio di sole che lo 
battesse in diagonale, in un dato punto della 
stanza, ed in certe ore speciali, rifletteva un non 
so che, come un profilo intagliato nell'acciaio. Ma 
il tempo aveva cancellato ogni cosa; e non ri¬ 
maneva che un vetro macchiato, sul quale sol¬ 
tanto l’entusiasmo cieco della signora Giuditta 
s’illudeva di vedere il ritratto del Modena, il 
pigionante illustre fra gli illustri, che aveva fatta 
la gloria della sua casa. Quel salotto, l’affittaca¬ 
mere lo metteva a disposizione do’ suoi pigionali; 
preferiva che ricevessero là che nelle loro stanze, 
e quand’era riescita a far gelare un visitatore in 
quel buco, aveva l’aria d’aver fatto una larghezza 
all’ inquilino che aveva ricevuta la visita, e di¬ 
ceva: « Cosi vedranno che lei abita in una casa 
ammodo. » Poi domandava so aveva fatto vedere 
a quel signore la sua galleria fotografica di pi¬ 
gionanti illustri. « Gli ha mostrato il ritratto 
della Marchionni? Del Boccomini? Del Modena? » 
Era la sua ambizione aver gente famosa in casa 
sua. 

Le persone ignote per quanto buone, cordiali, 
e se anche pagavano meglio delle altre, non le 
nominava mai. 

La signora Giuditta usciva cosi poco dal suo 
guscio che la vedevo di rado. Ma ogni tanto an¬ 
davo a domandarne nuove. Un giorno, dopo un’as¬ 
senza di parecchi mesi da Milano, entrai nella 
sua porta per salire a vederla. 
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— È morta, mi disse il portinaio. È morta di 
vaiuolo nero all’ospedale. 

— Perchè all’ospedale? domandai. 

— Gli inquilini delle sue stanze erano fuggiti 
appena saputo il suo malo, ed era rimasta sola. 

— Ed i suoi parenti? 

— È venuto un nipote, mi rispose ancora il 
portinaio, ma soltanto dopo che era morta por 
portar via i mobili. 

— Non furono venduti pei funerali ? 

— Nossignora. I funerali li pagò quella don¬ 
nina che veniva spesso ad abitare una delle sue 
camere mobigliate. 

— Quale donnina? 

— Non la conosceva? È la moglie d'un com¬ 
messo viaggiatore, e, quando il marito era in 
viaggio e lei non poteva seguirlo, veniva dalla 
signora Giuditta per non rimaner sola. Le voleva 
bene; era l’unica che andasse a prendere sue 
nuove all’ospedale.... 

Non era nella galleria dei pigionanti illustri 
quella, e la povera vecchia non me ne aveva mai 
parlato. 

Mutati i particolari della dentiera, dei riccioli, 
con qualche variante nelle piccole manie, le af¬ 
fittacamere di condizione civile somigliano tutte 
dal più al meno alla signora Giuditta. Per loro 
quella magra industria rappresenta la fine d’una 
vita delusa; una tavola di salvamento a cui si 
aggrappano per non morire d’inedia, quando 
hanno perduto famiglia, agiatezza, gioventù ed 
illusioni. 
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Co nc sono altre invece, che non furono mai 
più fortunate, che vengono dal popolo; per quelle 
la professione deiraflìttacamere non è una fine 
ma un principio, un punto di partenza per giun¬ 
gere a gloriosi ideali. No cito un esempio nel 
capitolo seguente. 


II. 


La madre aveva servito molti anni in una casa 
signorile. La sua padrona, morendo, lo aveva la¬ 
sciati dei mobili, coi quali la Teresa era tornata 
in famiglia a deploralo co’ suoi la spilorceria della 
moria. 

— Non ho avuto fortuna, diceva. Ci sono delle 
signore che hanno qualche affeziono da nascon¬ 
dere, debbono ricevere lettere, visite, uscire senza 
farsi scorgere, e senza l’aiuto della cameriera 
non fanno nulla. Oppure fanno dei debiti colla 
sarta, colla modista, bisogna farle star zitte per¬ 
chè il marito non gridi, ed è ancora la cameriera 
che cerca una somma in prestito, va ad impe¬ 
gnare i gioielli, a vendere qualche cosa; ed 
allora la padrona non guarda pel sottile, le mancie 
corrono, si hanno dei doni, si può raggranellar del 
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denaro per non morire poi nella miseria. A me in¬ 
vece è toccata una padrona che non vedeva più 
in là del naso; marito e figli, figli e marito; 
nessun lusso ; ed in casa lavorava che era una 
vergogna. A questo modo una cameriera rimane 
sempre povera. Non è come la cuoca che maneggia 
il denaro; per noi se non capita una circostanza.... 

La Teresa aveva un marito, operaio sfaccendato, 
un figlio quasi sordo c quasi muto, inetto a qual¬ 
siasi mestiere, c due figlie. 

Dopo aver disprezzati quei mobili « dei cenci, 
che non metteva conto di dir grazie, buoni da far 
legna per T inverno, che una donna ricca avrebbe 
dovuto vergognarsi di lasciarli in eredità, ecc. » 
ciascuno vi adagiò sopra le sue speranze. 

— « Mobiliare delle camere da affittare.» Questa 
fu T idea concepita cd approvata da tutta la fa¬ 
miglia. Ma ogni individuo la considerava sotto un 
punto di vista speciale. 

_X mobili sono miei; se ne caveremo da vi¬ 
vere, la padrona di casa sarò io sola, suggeriva 
l’orgoglio della Teresa. 

_Ci sarà sempre qualche poltrona o qualche 

tavola da restaurare, si dovranno stendere i tap¬ 
peti, appiccar le cortine od i capoletti ; sarà una 
scusa per lasciar la bottega, c non far più il fa¬ 
legname, calcolava 1’ infingardaggine del marito. 

— S’avranno in casa degli artisti, dogli ufficiali, 
dei signori ; ci faranno la corte, e troveremo da 
maritarci bene e saremo ricche. Era l’ideale delle 
ragazze. 

E tutti d’accòrdo pensavano : 
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— Quello stupido Michele, che non sa parlare 
e ci sta sulle spalle a tutti, terrà pulite le camere 
e servirà i pigionanti. Sarà un modo di cavarne 
partito. 

Quando conobbi quella gente erano molti anni 
che facevano l’affittacamere. 

L’ideale della Teresa s’era avverato in parte. 
La faceva da padrona dispotica col marito e lo 
tiranneggiava. Ma le figlio tiranneggiavano lei. 
Avevano voluto tenere dei pigionali a dozzina, e 
la Teresa era stata obbligata a cucinare il pranzo, ed 
a servire a tavola, dove c’era sempre il suo posto, 
ma non le si dava tempo di sedere. Era una vec¬ 
chietta secca ed arcigna, che si faceva gli occhi 
cisposi a forza di rimpiangere la spilorceria della 
defunta padrona, la grettezza dei pigionanti, la 
pigrizia del marito, la meschinità della professione, 
l’ingratitudine degli uomini.... 

Il marito aveva infatti lasciata da anni la bot¬ 
tega, ma era curvo a forza di piegarsi ai comandi 
di tutti; le tre donne gli rinfacciavano il pane 
che mangiava; gli facevano fare ogni sorta di la¬ 
vori in casa, ma non ne tenevano conto; ed egli 
faceva tutto male e di malavoglia; ma qualche cosa 
doveva pur fare, e non aveva mai un soldo in 
tasca, e passava le giornate sonnecchiando sotto 
una tempesta di rimproveri, lasciando dire, e 
mangiando quel che gli davano, seduto al focolare 
come un gatto domestico. 

La figlia maggiore, Ernesta, era vecchia, ane¬ 
mica, un po’ calva ; le mancavano parecchi denti, 
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ed aveva il lobo d'un orecchio spaccato. Da un 
gran pezzo aveva lasciato il mestiere di modista, 
e teneva in ordine la biancheria delle camere e 
degli inquilini. Era sempre in moto, sempre affac¬ 
cendata; si pettinava a metà del giorno, qualche 
volta la sera; se il lavoro era soverchio non si 
pettinava affatto. Strascicava le ciabatte, portava 
dei vestiti tutti frittelle, colla pedana sfilacciata, 
la vita disadatta, i gangherini o i bottoni man¬ 
canti, ed una vecchia pezzuola annodata al collo. 
Ed in quell’arnese, se s'imbatteva coi pigionanti, 
si metteva a discorrere di partizioni , di scritture , 
di quartali , d’impresari, di soprani pastosi , di te¬ 
nori che baritoneggiano , di do di petto.... conosceva 
tutto il gergo teatrale, e se ne gloriava. Toglieva 
la fascinai giornali teatrali dogli artisti che aveva 
in casa, e li scorreva curiosamente, poi diceva 
alla madre o alla sorella, o, in mancanza di quelle, 
anche al padre: 

— Ha avuto un gran successo a Lisbona. Ha 
fatto furore al Covent Garden nella Linda. È 
scritturato a Bukarest con quaranta mila lire per 
venticinque recito e la beneficiata.... 

— Quello è un grande artista ! Che fortuna deve 
fare ! È un fenomeno ! 

E tutta la famiglia stava in ammirazione di 
quell’ innominato che chiamavano sempre lui, e 
l’Ernesta si pavoneggiava, e godeva, come se si 
fosso trattato di lei stessa o di suo marito. Si ab¬ 
bandonava a narrare dei particolari gloriosi della 
carriera di lui : dame che se n’erano innamorate, 
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giovani dell’afa aristocrazia che avevano staccati 
i cavalli dalla carrozza e l’avevano strascinata 
all’albergo, serenate, doni di gran valore, versi.... 
Chiunque li avesse uditi parlare con quella pas¬ 
sione, con quell’entusiasmo, avrebbe creduto che 
quella gente ricordasse un caro assento, un fi¬ 
gliolo, la gloria e l’amore della famiglia. 

Invoco Ini era stato l’amante dell’Ernesta; 
l’aveva trascinata con sè per qualche tempo di 
teatro in teatro, facendola stare nelle quinte ad 
aspettarlo con un mantello per coprirlo quando 
rientrava sudato, facendole portare la scatola da 
toletta, cucire gli accessori dei costumi. Poi un 
bel giorno Ini aveva sposata una prima donna ricca, 
e l’Ernesta era tornata a casa coll’orecchio fesso 
da uno schiaffo, clic le aveva fatto saltare l’orec¬ 
chino da un capo all’altro del teatro. 

E di quelle scene brutali ne aveva sofferte molte, 
a giudicarne dallo stato in cui era ridotta; o sui 
primi tempi dopo il suo ritorno non aveva osato 
mostrarsi per le strade di Milano, aveva pianto, 
aveva mandato ogni sorta d’imprecazioni. Ma le 
imprecazioni erano sempre state rivolto aliamogli. 
Tutto l'odio dell'Ernesta c della suafamiglia era per 
quella donna. «Se non fosse entrata di mezzo lei coi 
suoi denari,presto o tardi l’Ernesta sarebbe riescila 
a sposarlo, cd ora sarebbe moglie d’un grande ar¬ 
tista, e ricca, ed in grado di aiutare i suoi.... » 
La slealtà, il carattere violento, i trattamenti 
brutali di ìui, s’erano andati cancellando dalla 
loro memoria man mano ch’egli saliva in rino- 
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manza. Non potevano voler male ad un uomo 
che aveva acquistato tanto nome e tanto denaro. 
La loro cupidigia e la loro vanità erano lusin¬ 
gate solo dall’ idea che essi avevano avuto in 
casa il tenore famoso, che 1* Ernesta era stata 
due anni con lui, e possedeva ancora delle let¬ 
tere suo! 

Intanto la figlia minoro era cresciuta e s’era 
fatta una bella giovano. A quindici anni, prima 
assai d’avere ben imparato il mestiere di sartora, 
aveva lasciata la scuola di sartoria perchè le 
altre scolare erano troppo volgari; non poteva 
adattarsi a vivere con loro. 

Non già che la Teresa avesse mai pensato di 
far istruire la figlia. L’aveva mandata alle scuole 
comunali, finché non l’aveva creduta in grado di 
essere accettata da una sarta per fare le imbasciate 
e portare lo scatolone, e poi non ci aveva pensato 
più. Ma la Maddalena aveva ascoltate fin da 
bambina le reminiscenze teatrali della sorella, e 
no era sempre stata orgogliosa. Poi era cresciuta 
nella compagnia dei cantanti, attori, giornalisti, 
ufficiali, che occupavano le stanze mobiliate. Quei 
signori l’avevano vezzeggiata da bambina, e cor¬ 
teggiata appena s’era fatta adolescente. Un giovane 
tenente, che aveva passato più di sei mesi a Mi¬ 
lano, le aveva insegnato un po’ di francese, usando 
per libri di testo i romanzi di Dumas pere. La 
Maddalena se n’ora appassionata. Credeva d’averci 
imparata la storia di Francia, e quando poteva 
parlare di Maria Antonietta, di Luigi decimosesto, 

7 


— 98 - 


della rivoluzione, di Marat, si dava l’aria di sa¬ 
perla lunga. Quel tenente era sialo il suo primo 
amore; un amore sentimentale da giovinetta. Poi 
era partito e non se n’ era saputo più nulla; 
gli era succeduto il cronista d’un giornale tea¬ 
trale, che aveva portato da leggere alla Madda¬ 
lena delle romanze, dei libretti d’opera, e le 
aveva letti lui stesso dei versi del Fusinato, e le 
Lettere a Maria dell’Aleardi, sulle quali la Mad¬ 
dalena aveva versate molte lagrime, all’ indirizzo 
del tenente. Ne aveva imparali dei brani a me¬ 
moria, che declamava con enfasi, sbagliando le 
pause. 

Tutte queste sentimentalità erano stato causa 
del disaccordo tra la Maddalena c lo sue com¬ 
pagne di scuola alla sartoria. Lei si credeva da 
più di loro, e voleva sfoggiare il suo sapore. Loro 
la trovavano stravagante e la burlavano. 

Quando la Maddalena si mise a lavorare in casa, 
tra che non sapeva ancora il mestiere, tra elio 
pensava a tutt’altro, fece un grande sciupio di 
roba, disgustò le prime pratiche, e le rimase lutto 
il tempo immaginabile per leggicchiare e decla¬ 
mare, e fare le chiacchierine galanti cogli in¬ 
quilini delle stanze mobiliate. 

Nello stesso casamento, al pian terreno, c’era 
un giovane tappezziere che s’era innamorato della 
sartorina; ma lei si credeva nata ad alti destini, 
e diceva che « colla sua educazione, non avrebbe 
mai potuto adattarsi a sposare un operaio. Era 
avvezza a vivere in una società più alta ». E la 
famiglia partecipava alle sue illusioni. 
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Anziché scoraggiarsi pel caso disgraziato del- 
l’Ernesta, ne traevano degli argomenti in appog¬ 
gio alla loro vanità. Vedete un po’, dicevano, 
che fortuna ha fatto quello là, e che gloria si 
è acquistata. Se l’Ernesta fosse sua moglie, ora 
sarebbe come una regina. E invece, s ; avesse spo¬ 
sato un operaio, sarebbe una povera donna, e si 
logorerebbe la vita a lavorare pel marito e pei 
figli. Non ci sono che gli artisti; il mondo è por 
loro. 

Che P Ernesta poi non fosse stata sposata, e 
fosso finita cosi miseramente, era per loro un 
caso eccezionale da attribuirsi all’ incontro fatale 
di quella prima donna ricca. La Maddalena sa¬ 
rebbe certo più fortunata. 

C’era sempre fra i pigionanti qualche preferito, 
pel quale si appassionavano tutti, madre, padre e 
figlio; quello era il candidato alle nozze della Mad¬ 
dalena. Portava dei biglietti d’ingresso pei teatri, 
accompagnava le due sorelle, vestile troppo in gala, 
ed ornate di vecchi cappellini e piume e gioielli 
falsi, avanzi di qualche cantante passata per le loro 
stanze mobiliate,pagava un gelato, o un bocconcino 
da cena al ritorno, che godevano tutti in famiglia 
sulla tavola della cucina; e questo bastava per 
farlo entrare in grazia: « Era gentiluomo, le 
aveva accompagnate rispettosamente come fossero 
state due dame; e generoso; e con che bontà si 
era messo a cenare in famiglia; si vedeva subito 
una persona bone educata; se la Maddalena sa¬ 
peva accaparrarselo.... » 
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Poi il candidato se ne andava pei fatti suoi senza 
domandare la mano della ragazza, e diventava un 
briccone o poco meno. 

La Maddalena era troppo romanzesca per ba¬ 
dare al denaro; per lei l’ingegno ora tutto. Si 
innamorò d’un attore drammatico affatto ignoto, 
che era succeduto al cronista del giornale di 
teatri, nel sottoscala. Era poverissimo, ma si sen¬ 
tiva d stillato alla gloria. Ammirava la cultura 
straordinaria della sartina; la dichiarava capace 
di comprenderlo, e sovente la sera recitava per 
lei sola delle scene, che nessun altro attore sapeva 
interpretare. Tutta la famiglia si commoveva, pian¬ 
geva, lo trovava sublime. Poi, « con quella bontà, 
delle persone d’ingegno », diceva la Madda¬ 
lena, la faceva provare a recitare anche lei. 

E lei declamava con enfasi dei versi di libretti 
d’opera, che erano la sua passione; co n’erano 
di quelli che la facevano sempre piangere, spe¬ 
cialmente quelli della Traviata: « Croce e delizia 
al cor ». 

Per la Maddalena o per l’attoro fu il contrario. 
Cominciarono dalla delizia. La croce venne dopo 
yari mesi, quando egli trovò da collocarsi in una 
buona compagnia, e parti dicendo, col suo bel 
acconto romano, che andava « a cogliere allori 
per la sua fanciulla ». 

E ne ebbe infatti di quegli allori che, sebbene 
senza radici o destinati ad appassire presto, gio¬ 
vano sempre ad un artista. Ma quanto ad offrirli 
alla « sua fanciulla » non ci pensò affatto. La 
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Maddalena cominciò dallo scrivere lettere piene 
di fiducia e d’amore, c dal parlare con tutti del 
suo fidanzato, del suo sposo, coll’ idea di dare 
all’assente una prova di fedeltà. Ma l’assente non 
n0 tenne conto, c la povera giovano passò per 
quella lunga serie di giorni affannosi, in cui la 
donna innamorata aspetta ogni mattina una let¬ 
tera eli non viene, riprende a sperare ogni sera, 
o torna ad esser delusa il domani, fa mille con¬ 
getture dolorose, trema, poi riscrive, poi aspetta 
daccapo, finché il sospetto le si insinua nel cuore, 
si rafforza, cresce fino alla disp..razione. 

La disperazione della Maddalena fu doppiamente 
grande, perchè le nacque una bambina, cd in 
quella circostanza il padre, chiamato con suppli¬ 
che o telegrammi, risposo con una lettera fredda, 
esprimendo dei dubbi sulla sua paternità. « La 
casa era sempre piena di giovinoti'!, la Maddalena 
chiacchierava con tutti, c lui non poteva sapere 
fino a elio punto fossero andate le loro rela¬ 
zioni ». , 

In un giorno di scoraggiamento 1 hrnesta, 
che aveva sempre in mente delle scene teatrali, 

disse: . 

— Se ora il tappezziere venisse a dirti: « lo 
t’arao sempre, perdono tutto, tua figlia sarà mia 
figlia; vuoi sposarmi? » 

La Maddalena crollò il capo e rispose : 

— Non potrei adattarmi. Sono avvezza alle 
persone ben educate, ben vestite, che parlano- 
bene. Poi soggiunse guardando la sua bambi¬ 
netta che giocava per terra: 



— 102 — 


— Quando l’Aida sarà grande (le avevano 
messo quel nome d’opera) baderò bene di non 
affittare che a giovani già avviati nella loro car¬ 
riera. Se Alberto non avesse avuto bisogno di 
allontanarsi da me per guadagnarsi nome e de¬ 
naro, non mi avrebbe dimenticata. 
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FEDE. 


0 lct bini ivlioso sorrow 
No rclief And. 

Trust iu God and borrow 
Naso for lieart and mind. 

(Inno protestante). 


Ormai non era più possibile negare che l’unico 
figlio ed erede del professore Trestelle, filosofo 
materialista, aveva un’ombra scura intorno al 
labbro superiore. E, dacché questa verità era 
stata riconosciuta, lo esigenze del signorino ave¬ 
vano rotto ogni freno. Le sue scarpe non erano 
mai lucide a sufficenza; ed i colori o la finezza 
dello calze erano argomento di lunghe e minute 
istruzioni, e di altrettante lagnanze; i solini riu¬ 
scivano sempre o troppo o poco insaldati, e nes¬ 
suna tavolozza possedeva la tinta precisa di tur¬ 
chino che avrebbero dovuto avere. 
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La zia Giuliana, sorella del professore mate¬ 
rialista, e la serva, erano affaccendate tutto il 
santo giorno per tenere in ordine il guardaroba 
del Don Giovanni in erba; cd intanto il governo 
della casa, la cucina cd il resto, andavano alla 
peggio. 

Un giorno il professor filosofo, che nella sua 
qualità di materialista, alla tavola ci badava molto, 
chiamò sua sor. Ha, posò gli occhiali sul volume 
di Darwin che stava leggndo, e disse: 

— Cosi non si va avanti. Bisogna prendere 
una donna clic si occupi esclusivamente della 
cucina. 

La zia Giuliana cominciò le ricerche,eie aspi¬ 
ranti si succedettero a processiono, c ciascuna 
aveva da narrare una storia commovente per rac¬ 
comandarsi. 

Il professore materialista rideva d.l suo riso 
da scettico a quelle narrazioni, c rimandava le 
postulanti. 

Finalmente si presentò una vecchia smilza e 
lunga, vestita di nero, tutta ravviata e pulita, 
con uno scialle nero che le copriva il capo e ve¬ 
niva ad incrociarsi sul petto. 

— Come vi chiamate? domandò la zia Giu¬ 
liana. 

— Cecchina. 

— Siete maritata? 

— Sono vedova. 

Il professore, che assisteva a quel dialogo, 
smise di leggere, accavallò le gambe, e, prepa- 
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rancio il sorriso scettico, stette a sentire la bar¬ 
barie elei marito. Ma la Cecchino non diceva nulla. 
Allora cominciò lui per incoraggiarla: 

— E vostro marito.... 

— Mio marito è morto, che Dio l’abbia in 
gloria. 

11 sorriso scettico si accentuò terribilmente, ed 
il professore riprese: 

— E non v' ha lasciato nulla? 

— M’ha lasciato tre figlioli. 

— E con questi tre figlioli siete obbligata a 
servire ? 

— Sono poveri ed hanno famiglia; so lavorano 
loro, è giusto che lavori aneli’ io. 

— E vivete sola? 

— Nossignore. Sto col piu giovano dei miei 
figli e colla nuora. 

— Andato d’accordo colla nuora? 

— Si cerca di sopportarsi con pazienza, da 
buoni cristiani.... 

11 professore, senza alzar gli occhi dal libro, 
disse : 

— Non credo che facciate al caso nostro. Si 
cercava una cuoca. 

— Scusi tanto, riprese la Cocchina. Mi era 
stato detto che si contenterebbe d’un mangiare 
semplice.... Scusi tanto. 

E s’avviò verso l’uscio. Ma la zia Giuliana le 
teneva dietro cogli occhi. Sapeva che la cucina 
casalinga e pulita era il debole di suo fratello, 
e la pulizia di quella donna la incantava. Perciò 
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indovinò che non sarebbe disapprovata trattenendo 
la cuoca, e le domandò: 

— E voi lo sapete fare un mangiare semplice 
e buono? 

— I miei signori si contentavano, rispose la 
Cecchina. 

— Perchè li avete lasciati i vostri padroni? 

— Perchè i figli s’erano fatti grandi e vole¬ 
vano un cuoco. 

La zia Giuliana disse che prenderebbe infor¬ 
mazioni; ed infatti le fu confermato quanto la 
Cecchina aveva detto. Per dieci anni aveva ser¬ 
vito nella famiglia d’un avvocato. La signora 
aveva una malattia in una gamba, e la povera 
donna l’aveva sempre curata, medicata, assistita. 
Poi l’aveva vegliata assiduamente quand’ora stata 
per morire; ma morta lei, i figli avevano trovato 
che un cuoco avrebbe dato alla casa più lustro 
di quella povera vecchia, ed avevano licenziata 
la Cecchina senza nessun compenso pe’ suoi lun¬ 
ghi e fedeli servigi, tranne il salario convenuto. 

La Cecchina avoveva cinquantasei anni, ma ne 
dimostrava almeno dieci di più. Aveva pochi ca¬ 
pelli, quasi tutti bianchi, gli occhi infossati nelle 
orbite, e due solchi alle tempia, che facevano 
pensare ai crani umani allineati negli ossari ; le 
guance erano due cavità, ed il mento sporgeva 
innanzi pel ravvicinamento delle gengive, a cui 
erano mancati quasi tutti i denti. Eppure dalla 
fronte, dalla linea diritta del naso, dalla picco¬ 
lezza della bocca, e dall’ovale del volto, si capiva 
ancora che quella donna era stata bella. 
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La zia Giuliana disse che, fra le cuoche che 
s’erano offerto, quella era la migliore per ogni 
rispetto, ed il professore, sempre brontolando che 
era una beghina, una baciapile, un’ignorante, 
finì per accettarla al suo servizio. 

E beghina era infatti la Cecchina. Ogni mat¬ 
tina, prima d’andare dai padroni, entrava in chiesa 
a sentire la messa, e la sera, nel tornare a 
casa sua, passava ancora a dire un’Avemmaria. 
Ma era laboriosa, discreta, onesta; e la zia Giu¬ 
liana, che badava a mantenere l’ordine della fa¬ 
miglia ed era tollerante per il resto, lasciava che 
suo fratello gridasse contro la « strana confusione 
d’idee di quella donna e gli errori grossolani, o 
fatali al progredire della civiltà », e si teneva 
preziosa la nuova serva, e lo pigliava a voler 
bene, o la interrogava sul suo passato. 

Ha- 

C’erano degli episodi strazianti, delle scene 
tragiche in quell’ esistenza oscura e desolata. 

La Cecchina era figlia d'un salumaio di Como, 
che aveva un po’ di quattrini e soltanto quattro 
figlioli; tre maschi e quell’unica fanciulla. S’era 
maritata a diciassette anni con un uomo vicino 
ai quaranta, che aveva una vecchia relazione con 
una mugnaia di Borgovico. 

Naturalmente, di quella relazione la Cecchina 
non ne sapeva nulla allora ; ma il marito, che era 
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un barocciaio e faceva continui trasporti di grano 
al mulino, aveva sposato quella giovinetta più per 
i soldi del babbo che per lei ; tanto più che il 
babbo salumaio, aveva una cera da moribondo pel 
mal di fegato che soffriva, e non gli si sarebbero 
dati sei mesi di vita; i figli maschi se n’orano 
andati pel mondo, chi a L eco, chi a Varese, ed 
uno fino a Milano; ed il barocciaio calcolava che, 
morto il vecchio, avrebbe fatto casa comune colla 
suocera, e sopratutto banco comune nella bottega. 
Tutto questo andava molto a sangue alla mugnaia, 
la quale, per il denaro, avrebbe venduta l’anima 
al diavolo, e tanto più facilmente aveva venduto 
il suo carrettiere a quella giovinetta, sicura come 
era di ricomprarlo con un’occhiata furba de’ suoi 
occhi trentenni. 

Non occorre dire che, dopo il matrimonio, 
Ambrogio continuò, grazie al grano ed al mulino, 
la sua tresca colla mugnaia grassa come una 
quaglia, serbando alla giovane sposa gli amplessi 
violenti delle sue ore d’ebbrezza, e le busse delle 
ore tristi, quando l’altra lo tribolava per avere i 
quattrini, elio il suocero si ostinava a serbare, con 
quel filo di vita epatica, che gli durava Dio sa 
come. 

Intanto madre natura, che non è punto senti¬ 
mentale, badava a fare il suo compito senza cu¬ 
rarsi se il carrettiere fosse ubbriaco od innamo¬ 
rato; e nella casa della giovine sposa i bambini 
si tenevano dietro l’uno all’altro come le canne 
dell’organo ; ce n’erano già tre, due maschi ed 
una bimba. 
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Ed il salumaio non moriva. Anzi, contro ogni 
aspettativa, un bel giorno gli mori la moglie di 
polmonite. La povera Cocchina pianse amara¬ 
mente la perdita della sua mamma; ed il car¬ 
rettiere riformò il suo programma, e pensò di 
andar a vivere col suocero il quale, oltre a man¬ 
tenergli la moglie ed i figlioli, gli avrebbe lasciato 
metter mano nella cassetta del banco. 

Ma il suocero, epatico e malandato com’era, si 
trovava per l’appunto nella stessa condizione di 
lui; aveva un’amante ; ola recente vedovanza gli 
permetteva di sposarla. Figurarsi se voleva in 
casa tutta quella tribù di figlia e genero e bam¬ 
bini, a disturbargli la luna di miele ! Lo avesse 
pur voluto lui, c’era la seconda moglie che ci 
metteva riparo, perchè alla cassetta del banco 
voleva starci lei; era quello l’unico amore che 
l’avova spinta nelle braccia magre del vecchio 
salumaio. 

Allora il barocciaio sfogò contro la Cocchina 
tutta l’amarezza della sua delusione, o furono 
rampogne, busse, miserie d’ogni sorta, fino al 
giorno tremendo in cui la poveretta si vide por¬ 
tare a casa il marito moribondo sopra una barella. 

— Aveva il viso, i capelli, il collo, tutti co¬ 
perti di sangue, narrava la Cocchina; e non si 
capiva neppure dove fosse la ferita. Quando vidi 
quell’orrore, mi posi a gridare: « Madonna santa! 
coni’ è stato ? » E gli uomini elio lo avevano 
portato mi risposero: « È per quella strega bionda 
di Borgovico. Ha saputo clic Ermanno il bar- 
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caiolo le bazzicava in casa, e ci andava dopo di 
lui; e lui, ncll’uscire, lo ha aspettato alla porta, 
e quando 1* ha visto venire, gli è balzato incontro 
colla sua frusta da carrettiere, gridando : — « Vai 
dentro se n’hai il cuore, che ti stacco il collo con 
questa corda, guarda! » Ma l’altro, cho va sem¬ 
pre col coltello affilato in tasca, ha dotto: « Ser¬ 
bala por le bestie la tua corda da frusta, villano : 
questo taglia meglio, per Dio santo! » E lo ha 
steso in terra d’un colpo ». 

La Cocchina abbassava la voce nel raccontare 
quelle infamie, e sopratutto le bestemmie, come 
se temesse che il Padre Eterno avesse a sentirla 
di lassù. Ma la zia Giuliana la interrogava con 
tanto cuore, che lei si faceva animo a raccontar 
tutto, e proseguiva: 

— Mandai una vicina a chiamare il medico, 
c misi in fascio un lenzuolo buono, per bendare la 
testa a mio marito, e mi veniva il pianto dal 
cuore, perché, malgrado tutto, era il mio uomo, 
ed avevo quei figlioli; ed avrei fatto ogni cosa per 
assisterlo ed alleviargli il male. Ma appena potò 
parlare, egli domandò la sua mugnaia; la chia¬ 
mava piangendo, « chè quell’altro brigante non 
gliel’avesse a portar via ». Cosa farci ? Era mo¬ 
ribondo, e la volontà dei moribondi non si deve 
contrariare. Mi toccò a me d’andarla a cercare, 
e pregarla di venire se non voleva farlo morir 
disperalo. E poi dovetti starmene in un canto a 
veder lui che si buttava con le braccia fuori dal 
letto incontro a quella donna, e la supplicava: 
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« Oh Maddalena, non mi abbandonare, che t’ho 
voluto tanto bene ; non mi abbandonare ! » E mori 
pregando lei come se fosse stata la Madonna. 

Rimasta vedova, la Cecchina aveva dovuto 
provvedere per parecchi anni a sè ed ai figli col 
solo lavoro delle suo mani. Aveva fatto la lavan¬ 
daia, la serva, la barcaiola, la filatrice. Poi i 
figli avevano cominciato a guadagnare qualche 
cosa. Ma, avvezzi ad esser mani nuti dalla mamma, 
si facevano tirare pei denti a dar qualche soldino 
in casa, e soltanto la figliola, tornando dalla 
filanda, portava tutti i denari della settimana 
alla Cecchina, e non domandava nulla. 

C’era un altro giorno doloroso, un altro nu¬ 
volone nero su quell’orizzonte grigio, su cui il 
sole non aveva mai mandato un raggio di calore 
nè di luce. 

La Cecchina, istigata dalla zia Giuliana, nar¬ 
rava la partenza di suo figlio per l’esercito, men¬ 
tre il professore sorbiva, lento lento, il caffè. 

— Giovanni era stalo esente dalla leva perchè 
era il primo ed io era vedova, diceva la vecchia; 
e pochi mesi dopo aveva preso moglie e se n’era 
andato a Dongo a lavorare nella fabbrica di ghisa. 
L’anno dopo dovette andare Michele alla leva; 
quello non c’era modo di salvarlo. Quando do¬ 
vette partire, spogliai la casa di tutto quanto 
avevo. Quella poca tela messa da parte per la 
ragazza la vendetti; e poi gli diedi fin il mio 
anello nuziale, che lo vendesse a Milano per pro¬ 
curarsi qualche soldo. La mia figliola, poveretta, 
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diceva : «Dategli tutto, mamma; accontentatelo, 
perchè sarà lui elio dovrà darvi pano quando 
sarete vecchia; io me no vado con questa tosso; 
m’ha uccisa la filanda ». Io non credevo, perchè 
era tanto giovano e, dalla tosso in fuori, non pa¬ 
reva malata; era più stanca che altro; con un 
po’ di riposo avrebbe ripreso coloro c sarebbe 
tornata corno prima; no ero sicura. Quello che 
mi crucciava era Michele, che so no andava via 
fin in capo al mondo, dove c’erano i briganti. 
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— Quella mattina, me la ricordo sempre. Tirava 
un vento elio il battello a vapore saltava sul 
lago corno un cervo nel bosco, o veniva giù una 
pioggerella diaccia, che era come sentirsi cadere 
addosso tanto punto d’aghi. Quando mi alzai. 
Michele era già uscito; o la Teresa dormiva noi 
mio letto tutta rossa in volto corno un fiore; 
dormiva il dolce sonno della gioventù; od io 
pensai: « Che morire! questa la salvo por me; il 
re non mo la prendo questa, c fra un mese sarà 
guarita; non si muore con quei colori, e con quel 
sonno profondo ». 

— Ed uscii in punta di piedi pensando a quella 
consolazione che mi restava, in mezzo a tanti 
guai. Quando mi accorsi che pioveva, non tornai 
neppure indietro a pigliare l’ombrello por non 
svegliare la mia figliola. Per elio cosa svegliarla? 
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per condurla a piangere laggiù alla stazione? C’è 
sempre tempo di piangere a questo mondo. 

Ci volle un bel tratto a giungere a Camerlata, e 
quando arrivai ero fradicia. La folla dei coscritti 
e dei parenti s’era riparata sotto la piccola tet¬ 
toia, dove si stava pigiati che non si poteva muo¬ 
vere un dito. Ma io ero alta, e rizzandomi in 
punta di piedi, potevo cercare il mio figliolo al 
disopra delle teste degli altri. Dopo molto guar¬ 
dare, mi riesci di scorgerla in un angolo la sua 
testa bruna e riccioluta. Michele era là, rincan¬ 
tuccialo in fondo alla stazione, col viso rivolto al 
muro; e guardava in terra. Mi sentii sei-rare il 
cuore. Ero sicura che pensava alla sua mamma, 
e si nascondeva la faccia, per non farsi scorgere 
che ci pativa tanto ad abbandonarmi ; non era un 
ragazzo espansivo, ma in quel momento il suo 
cuore di figlio doveva farsi sentire. Chiamai più 
volle: « Michele ! Michele ! » Ma non mi udì. Allora 
foci a spintoni, senza badare alle maledizioni ed 
agli urti che mi rispondevano, ed a forza di fare, 
ini riesci di arrivargli vicino, tanto da potergli 
toccare una spalla. Si voltò in frotta, ed aveva 
gli occhi rossi e grossi come pugni. Gli stesi le 
braccia singhiozzando: « Sono qui, Michele, sono 
io ». E mi pareva che dovessi morire là sul suo 
cuore, oppure andargli dietro dove il re lo man¬ 
dava. 

Ma lui non me le stese le sue braccia. Il capo 
solo aveva voltato verso di me, o la persona 
era ancora rivolta al muro, e le sue mani posa- 
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vano sulle spalle d’una ragazza pallida, che pian¬ 
geva senza asciugarsi le lagrime. 

— Oh mamma! mi disse, cosa vi è saltato in 
mente di venir fuori con questo tempo ? 

Io non potei rispondere; avevo un gruppo in 
gola, ed un freddo mi correva nelle vene, come 
quando avevo veduto il mio uomo morire colle 
mani sulle mani della sua mugnaia. Mi caddero 
lo braccia, e rimasi là senza dir nulla; egli 
mi susurrò spingendo il capo indietro: 

— Andate, mamma, andate a casa; non lasciate 
sola quella poveretta, che so ne va alla malora, 
se ne va. 

Che il signore mi perdoni, perchè in quel mo¬ 
mento non ci ho veduto più, e gli ho gridato: 

— Taci, malaugurio! Non ti basta di abban¬ 
donare la tua mamma come un cane por badare 
a far all’amore, mi vuoi far morire quella sola 
figliola che mi vuol bene ! Non troverai mai 
bene a questo mondo, guarda! 

M’era appena scappata di bocca quella parola, 
che ero pentita; ma avevano aperto i cancelli, e 
tutti s’orano pigiati per uscire. Mi trovai là, ver¬ 
gognosa di quanto avevo detto, abbandonata, 
estranea a tutti in mezzo a quella gente che si 
baciava e piangeva l’un per l’altro. 11 cuore di 
mio tìglio se l’era preso quella giovano elio non 
aveva fatto nulla per lui. Ed io, che lo avevo al¬ 
levato, e che m’ero distrutta lavorando per dargli 
pane, ero cosi mortificata d’essere andata là a 
sorprenderli, come se avessi fatta un’azionaccia. 




— 115 — 


Gli avevo portato un dispiacere e delle male pa¬ 
role all'ultim’ora, per mia memoria. Non osai più 
accostarmi. Lo vidi che dal vagone continuava a 
parlare con la sua ragazza od a stringerle la 
mano traverso lo sportello, ed a guardarla con 
quegli occhioni gonfi, dove c’era tanto amore da 
riempiere il cuore a dieci mamme; ma non ne 
toccano allo povere mamme di quegli amori e di 
quelle occhiate là. Neppure quando il treno si 
mise a fischiare, per dire: « Badate, si va via; 
affrettatovi a salutare le vostro inanime »; nep¬ 
pure allora pensò a cercarmi. Le carrozzo si al¬ 
lontanarono adagio, adagio, poi più in fretta, più 
in fretta, o lui sempre fisso a guardare quella 
giovane, come se lo avesse messo al mondo lei; 
e quando il treno era tanto lontano elio stava 
per scomparire, si vedeva ancora una cosa che 
sporgeva dal finestrino e s’agitava adagio, adagio, 
con un movimento di grande malinconia: era la 
testa di Michele che salutava la sua ragazza. 

— Ecco; l’uomo non è che un animale, disse 
il professori! materialista, che, senza parere, aveva 
dato retta a quel discorso, e seconda gli istinti 
della natura. 

E la Cecchino, che non aveva capito le sue 
parole, disse, appunto come se rispondesse: 

— Se non fosse stato il pensiero della religione, 
io l'avrei strangolata quella giovano, che mi ru¬ 
bava il cuore di mio figlio. Ma pensavo che questa 
vita passa presto, e ne viene un’altra dove sa¬ 
remo tutti uguali, poveri e ricchi, e chi più 
avrà patito troverà più compenso.... 



— 116 — 


11 professore mise fuori una risatina scettica, e 
la Cocchina, credendo che ridesse di quanto leg¬ 
geva nel libro, abbassò la voce e disse, parlando 
alla zia Giuliana : 

— È sempre la speranza d’una vita migliore 
che ci dà la forza di sopportare i dolori di 
questa vita qui. 

Una mattina che Ettore doveva andare a caccia, 
fece un casa del diavolo perchè la Cecchina tar¬ 
dava a giungere con certe calze di lana forti, 
che aveva avuto 1* incarico di preparargli por 
quel giorno. 

— Non può tardar molto, disse la zia Giuliana; 
sarà andata alla messa. 

— Ma ò insopportabile questa beghina, gridò il 
giovinotto. Ci fa aspettar tutti pel suo pregiudizio 
della messa. Cosa spera cavarne? 11 pane siamo 
noi che glielo diamo. 

— Bisogna aver pazienza, osservò la zia; è 
una buona donna. 

— La morale, sentenziò il professore, può svol¬ 
gersi e progredire da sè, distaccandosi dalla re¬ 
ligione. 

— Ma che cosa promette la morale a questi 
disgraziati, che non hanno avuto un’ora di gioia 
in tutta la loro vita ? Che compenso può dare 
per t utti i dolori che hanno patito ? domandò 
la zia. 
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— So fossero meno ignoranti, rispose il pro¬ 
fessore, comprenderebbero.... 

— Ah! se lo fossero, meno ignoranti! Ma in¬ 
tanto sono così ; e patiscono, ed hanno patito dac¬ 
ché sono al mondo; o dacché sono al mondo si 
sono rassegnati, perchè hanno credulo ad un 
compenso nel mondo di là. Ma va ad illuminarli 
colla tua scienza; va a dirgli che il mondo di là 
non esiste; elio quando avranno ben tribolato 
finché resta fiato nei loro poveri polmoni, an¬ 
dranno sotterra, e sarà finito tutto; che delle gioie 
cho gli altri godono, degli amori che ci consolano, 
de’ tuoi buoni pranzi, del bel fuoco a cui ti scaldi, 
della poltrona morbida dove siedi comodamente 
a chiacchierare per distruggere la loro fede, non 
ne proveranno mai le dolcezze; che se furono di¬ 
seredati in questa vita, peggio per loro; cho l'al¬ 
tra non è che un sogno.... Provati ad illuminare 
la loro ignoranza prima di farli eguali a te, e 
vedrai se si rassegneranno ancora, e se non di¬ 
ranno che, poiché non c’ è una vita migliore, vo¬ 
gliono ad ogni costo la loro parte di bene in 
questa. 

La sora, nell’ora in cui il tepore del caminetto 
ed il caffè caldo e profumato tenevano legato il 
filosofo nella sua poltrona, la zia Giuliana inter¬ 
rogò la Cocchina sulla sua figliola. 

— Oh! Dio! Di tutti i miei dolori, quello è 
stato il più crudele, esclamò la vecchia. Da quel 
giorno che Michele me l’aveva detto, non potei 
più levarmelo dalla mente che se ne andava. Più 
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la vedevo rossa, e più pensavo: « Ecco; ha la 
febbre che la brucia di dentro ». La condussi al¬ 
l’ospitale, ma non la vollero tenere; e mi dissero 
che bisognava nutrirla bene. Sempre carne e vino 
buono. Dove le potevo pigliare queste coso io? 
Lavoravo come un ciuco; tutto il giorno alla fonte 
a lavare, che mi si raggrandivano le gambo pai 
gelo; tutta la notte ad agucchiare, dormendo ap¬ 
pena tanto da non morire; ma ci voleva altro. 
Quando passavo dinnanzi al caffè e vedevo dei 
giovinetti foni e robusti di' mangiavano delle 
bistecche, mi sentivo tutto il sangup, tuffo il mio 
sangue di madre, che ribolliva: e dover tornare a 
casa a darle della minestra di riso a quella po¬ 
veretta ! E cosi se n’è andata; l'ho vista morire 
ogni giorno un poco, finché una mattina mi disse: 

— Mamma, torna presto dalla fontana, perchè 
mi senio corno se dovessi andarmene quest’oggi. 

Anch’io lo sentivo, e mi si schiantava il cuore. 
Non andai alla fonte; andai dal parroco, e per 
quella volta non ebbi vergogna a dirgli che mi 
desse qualche cosa per fare un brodo a quella 
povera creatura cara. 

Ma quando tornai colla carne, ora già fredda. 
Neppure vederla morire, m’è toccato! Ah! se non 
fosso il pensiero di ritrovarla nel mondo di là.... 

— Non aveste mai una consolazione in tanti 
anni, che ci narrate sempre dolori? domandò la zia 
Giuliana. 

— Mai! esclamò la Cocchina, coll’accento d Ila 
verità. Poi. riprendendosi, soggiunse: 
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— La mia consolazione è di pregare il Signore 
che mi riunisca alla mia figliola nell altra vita, 
e che dia del bene a’ miei figli che sono tanto 
poveri che si induriscono il cuore e diventano 
persino cattivi. 

La zia Giuliana prese dal tavolino il trattato 
di filosofia c lo porse malignamente al professore. 
Ma quella sera il filosofo non lesse forte, e la 
mattina dopo, quando Ettore ricominciava a gri¬ 
dare contro la bigotteria della Cecchina, elio per 
andare a pregucchiare gli faceva aspettare il caffè, 
fu il babbo stesso che disse: 

— Lasciala stare, povera donna.... Poiché la 
sua fede le fa del bone.... 


r *SuàT 





TRE PAIA D' ALARI. 


Il maestro Cavalletti aveva la moglie, otto fi¬ 
glioli, sè stesso ed una servetta da mantenere; è 
vero elio esercitava due professioni: dava lezioni 
di pianoforte ad una lira per lezione — prezzo 
da provincia, — e sonava la viola nell’orchestra 
del teatro, quando il teatro era aperto, che è quanto 
dire soltanto nel carnovale. Ma erano sempre 
undici persone a vivere sul lavoro di dieci dita. 
È facile immaginare come scarseggiassero i mo¬ 
bili in quella casa. Però non mancava un cosi 
detto pianoforte, vecchia spinetta scordala ed 
inaccordabile, sulla quale tutti i membri della 
famiglia sapevano eseguire un pezzo ad orecchio, 
non escluso l’ultimo bambino di cinque anni, che 
sonava la prima battuta del Parigi , o cara, con 
un ditino solo. 
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Il più vecchio della casa era il babbo, che non 
aveva ancora quarant'anni ; erano tutti sani, tutti 
belli, tutti allegri. Dal mattino alla sera la spi¬ 
netta non si chiudeva mai, e lo sue note stridenti 
straziavano senza posa i nervi dei vicini; ma i 
Cavalletti avevano dei nervi robusti, e soppor¬ 
tavano con serenità olimpica le stonature, le voci 
rauche ed affannose di quell'invalida, che da 
tempi immemorabili formava il diletto della fa¬ 
miglia. 

Un’altra cosa, che durava da tempi immemo¬ 
rabili, e che non era tollerata con altrettanta 
rassegnazione, specialmente dalla signora Caval¬ 
letti, era l’assenza completa degli alari nel ca¬ 
mino. Ogni volta che s’accendeva il fuoco, biso¬ 
gnava architettare con infinito studio l’edificio 
delle legna per tenerle sollevate senza quegli 
arnesi indispensabili. Ma, appena il fascio di rami 
era bruciato nel mozzo, crac , si piegava, e tutte 
le legna precipitavano giù nella cenere, soffoca¬ 
vano la vampa e spegnevano il fuoco. Bisognava 
ricominciare daccapo, per riuscire, su par giù, 
agli stessi risultati, e dopo vari esperimenti, la 
cenere pioveva fuori dal caminetto, le legna spor¬ 
gevano nere, polverose, aggressive, tutta la fa¬ 
miglia aveva le mani tinte, e la stanza era più 
diaccia di prima; le ragazze si lagnavano d’aver 
insudiciato il ricamo, i ragazzi ridevano, ed i 
parenti, visto il caso disperato, concludevano che 
il meglio era andarsi a coricare; si risparmiava 
freddo, legna e fatica. Soltanto la signora Cavai- 
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letti, mentre ricopriva colla cenere quel simulacro 
di fuoco, diceva: « Se ci fossero gli alari!... » 

Una mattina il maestro, nrdl’uscir di casa, vide 
dal portinaio duo alari di ferro. Era la fine del¬ 
l’anno, l'epoca dei pagamenti, ed il borsellino 
del maestro non era del tutto a socco. 

Si pose a contemplare quei due arnesi, formati 
da pochi bastoncini di ferro, che parevano due 
croci. 

— Li vuol comperare? disse il portinaio. Sono 
dell’ inquilino del terzo piano che li vuol rinno¬ 
vare. 

— Quanto costano? domandò il maestro, nel 
quale la tentazione si era svegliata affamata, come 
una marmotta che si desto dopo sei mesi di 
sonno. 

— Non saprei; ma poco di certo, rispose il 
portinaio; li hanno dati alla cuoca; è lei che li 
vende. 

Si chiamò la cuoca, si scambiarono domande 
ed offerte, ed il maestro fini per pagare due lire 
e cinquanta centesimi quegli alari, che risalirono 
trionfalmente i tre piani da cui erano discesi, ed 
uno di più, e furono accolti dalla signora Caval¬ 
letti coll’entusiasmo con cui si accoglie l’appaga- 
mento d’un ideale. 

Quel giorno la serva rientrando dal mercato, 
i ragazzi e le giovinette tornando dalla scuola. 
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trovarono i bambini in capo alla scala, che, cogli 
occhi luccicanti ed il sorriso che scopriva i den¬ 
tini bianchi, facevano a chi darebbe primo la 
grande novella e gridavano tutti col più alto tono 
della loro vocina: 

— Sai che ci sono gli alari ! Ci sono gli alari ! 

I nuovi ventili, senza nemmeno posare il cap¬ 
pello, colla cartella dei libri a tracolla, corre¬ 
vano a vedere, e tutti gli altri dietro per gioire 
della loro ammirazione. Anche il maestro, che 
aveva fatto l’acquisto, quando giunse a pranzo 
ricevette da tutta la famiglia in coro il grande 
annunzio, o sebbene rispondesse ridendo : « Li 
ho comperati io », dovette andar a vedere gli 
alari a posto nel camino spento, salvo ad ammi¬ 
rarli dopo pranzo nell’esercizio delle loro funzioni. 
Quel giorno il desinare fu corto. Tutti erano im¬ 
pazienti di dar fuoco alle legna. E la sera nes¬ 
suno ebbe sonno, nessuno si tinse le mani, la 
signora Cavalletti non ebbe nulla da fare col 
fuoco, che crepitava allegro fra rami e ceppi 
solidamente sorretti dagli alari. Tutta la famiglia, 
raccolta intorno al camino, apprezzava la nuova 
agiatezza che s’era procurata, e ne godeva. 

— Era una spesa necessaria, diceva il capo di 
casa. 

— E ne avremo finché vivremo noi, e poi li 
lasceremo ai nostri figli, soggiungeva la madre. 

— Cosi il caminetto fa buona figura, osservavano 
le ragazze, e se capitasse qualche amico, non si 
avrebbe a tremare di vedergli rovinare il foco- 
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lare domestico sulle scarpe, per disgustarlo delle 
gioie della famiglia. 

E capitò infatti qualcheduno, e si fecero cuo¬ 
cere le castagne per festeggiare l’acquisto degli 
alari. 

Tutti si coricarono tardi, ben riscaldati e con¬ 
tenti; il fuoco, che era stato fino allora una 
fonte di lagnanze, di disturbi c di liti, divenne 
un elemento di benessere nelle serate d'inverno, 
e la famiglia Cavalletti, dopo l'acquisto degli 
alari, ebbe un desiderio di meno ed un piacere 
di più. 


L’inquilino del terzo piano era un romanziere; 
uomo d’ingegno, di spirito, colto, amabile, ric- 
sciva piacevolissimo in compagnia. Aveva la mo¬ 
glie ed una figliola di sedici anni, colte esse pure, 
che sapevano intrattenere il capo di casa, e te¬ 
nergli testa nelle conversazioni, spesso un po’ 
fantastiche, un po' sottili, colle quali rallegrava, 
o qualche volta turbava anche, le sue serate do¬ 
mestiche. 11 dottor Valeri passava spesso la sera 
dal signor Carpi, che abitava il primo piano del 
casamento: un riccone che aveva molti quattrini 
e li spendeva allegramente. 

Appunto una sera, entrando nel salotto sfar¬ 
zoso del suo vicino, il dottore vide luccicare nel 
caminetto due alari monumentali di bronzo do¬ 
rato. Non avevano gran pregio por il disegno, e 
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non erano neppure di molto buon gusto. Ma co¬ 
stavano parecchio centinaia di lire, ed il proprie¬ 
tario. che li aveva fatti venire da Parigi, ne 
andava superbo, senza troppo badare alle linee 
più o meno artistiche; erano due alari da gran 
signore, tutti ne convenivano. Cosa si doveva 
pretendere di più? 

— Che progresso ! esclamava il signor Carpi 
giubilando. Quando penso a certi vecchi alari di 
ferro che ho trovati nel castello di Trestelle 
quando 1’ ho comperato, e che ornavano il foco¬ 
lari! ospitale di quei marchesi ! lo non sono mar¬ 
chese; i miei avi non so che fossero allo crociate; 
eppure con questi alari se no comprerebbero 
dieci paia di quelli là. Al punto cui sono giunti 
ora il comfort e l’eleganza, la vita riesce vera¬ 
mente bella. 

E, sdraiato in una comoda poltrona, gioiva del 
suo splendido acquisto, che aggiungeva un lusso 
di più alle tante ricchezze della sua casa. 


HS- 


Fu appunto quella sera che il dottor Valori, 
amante del bi llo come tutti i poeti, alla vista di 
quei sontuosi alari di cattivo gusto, senti tutta 
la miseria de’ suoi rustici alari di ferro, o provò 
il desiderio d’averne un paio più eleganti dei 
suoi, e di miglior gusto di quelli del Carpi. Il 
giorno dopo andò egli stesso nel miglior negozio 
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della città, foco metter sossopra ogni cosa, fece 
una scolta, poi si penti, poi scelse di nuovo; mutò 
parere una dozzina di volte, e finì per comprare 
due buoni alari di ferro nichellato, con motivi di 
bronzo dorato, che pagò circa un centinaio di 
lire. Regalò alla cuoca i loro modesti predeces¬ 
sori, che passarono a deliziare la famiglia del 
quarto piano, e collocò nel caminetto i nuovi 
alari maestosi e lucenti. 

Ma non si è poeti senza essere un po’ filosofi, 
e non si è filosofi senza essere cavillosi, senza 
almanaccare o far lunari a proposito di tutto, 
senza cercare in ogni cosa il pelo nell’ovo, a 
costo di rendersi infelici. 

Quella sera ii dottor Valeri, stando accanto al 
fuoco, incominciò ad osservare ben davvicino 
coll’occhialetto i nuovi alari, poi disse: 

— Questi lavori frano si hanno però sempre 
qualcosa che non soddisfa interamente il gusto. 
Li chiamano lavori d’arte industriale, ma « Maurice 
ne fait rien, <?cst Logore qui fait toni ». L’arte ci 
entra per 5 e l’industria per 0\ Sono cose fatte 
bene, ma, anche in quelle che hanno maggior ap¬ 
parenza di lusso, si vede la lesineria, la preoccu- 
zionc del far presto e del buon mercato. In ogni 
disegno, in ogni fregio, apparisce l’avidità del 
fabbricante, che pensa a risparmiare cinquanta 
centesimi di metallo e di lavoro. 

— Via! disse la signora Valeri, non cominciamo 
a guastarci il piacere di quest’acquisto col troppo 
sottilizzarci sopra. È un fatto che di alari simili 
se ne vedono pochi. 
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— Se ne vedono pochi ! esclamò il dottor Va¬ 
leri E non sai che il fabbricante ne manda mi¬ 
gliaia c migliaia di questo stessissimo modello 
per tutto il mondo? Già, sono copiati, e male, 
da un paio d’alari del mus e di Cluny, che ri¬ 
cordo benissimo, o che vidi anche incisi in un 
libro del Lacroix. Figurarsi che gusto, avere un 
ometto che conoscevo a memoria prima di pos¬ 
sederlo, e che forse m’accadrà d' incontrare do¬ 
mani in dieci case d’amici. Metteva conto di 
spender cento lire por questo! 

_ Cento lire! sospirò la signorina. E pensare 

che c’è tanta gente che muore di freddo, e clic 
con cento lire si potrebbero comperare venti 
quintali di legna! Pensare che quei poveri nau¬ 
fraghi della Jcannette vanno errando fra le nevi 
ed i ghiacci della Siberia, senza fuoco e senza 

1 _ Ci si trovano por loro volontà, disse la 
mamma, nè possiamo aiutarli. 

_ gì; ina la loro volontà è stata eroica, e 
quell'eroismo frutta a loro tanti patimenti, i piedi 
■relali. la tisi, l’oftalmia, forse la morto; cuoi 
perchè siamo indolenti, ci godiamo le poltrone 
softici, il fuoco e gli alari... E la giustizia di 
questo mondo. 

— Fortunatamente queste miserie sono rare, 
osservò la signora Valeri. Qui non ne vediamo. 

_ Ma ne vediamo delle altre non meno stra¬ 
zianti, ribattè la ragazza. Alla villa dei signori 
Icchese, che pure sono dei padroni buoni e ge- 
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nerosi, c’ è nel casamento dei contadini un vec¬ 
chio, infermo da molti, molti anni. La mattina, 
tutti i suoi di casa vanno a lavorare in campagna, 
e lui rimane solo; non può voltarsi se altri non 
l’aiuta; deve passare la giornata, otto, dieci ore, 
sempre nella stessa positura; gli dolgono le ossa 
fino allo spasimo, gli si lacera la pelle, gli si 
formano delle piaghe; ma deve rimanere là, im¬ 
mobile sul fianco indolenzito, senza un cane che 
lo assista; ed è un capo di casa, un padre di 
famiglia. E quando i giovani rientrano dai campi, 
stanchi, affamati, lo voltano con mal garbo, infa¬ 
stiditi di quella nuova fatica. Ha il letto in una 
stanza a terreno, proprio di contro alla finestra; 
e quando io passavo nel cortile, e lo vedevo là, 
con quegli occhi fissi o desolati, in quell’abban¬ 
dono, fra quelle coperte miserabili e sporche, 
vecchio, sofferente, inebetito, sentivo vergogna 
della mia gioventù, della mia salute, de’ miei 
boi vestiti, e passavo tutta curva per non far 
nascere nella sua mente un confronto disperante. 

— Tu l’hai veduto soltanto in quest’ultimo pe¬ 
riodo della sua vita; in gioventù sarà stato felice. 
Intanto ha dei figli, dunque ebbe degli amori e 
dello gioie. Credi pure, bimba, che questo disu¬ 
guaglianze profondamente ingiuste non possono 
esistere; la somma della felicità e dell’infelicità 
è distribuita equamente per ogni vita umana. 

— Tu non sai forse, disse il dottor Valeri alla 
moglie, che questo, prima di te, lo disse il Leo¬ 
pardi. Io ci ho pensato a lungo, cd ho finito col 
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persuadermi che è vero; perchè i piaceri non si 
gustano se non relativamente alla condizione in 
cui si vive. Se quel vecchio fosso trasportato nello 
stato nostro, godrebbe una beatitudine infinita, 
esulterebbe di gioia. Se egli pensasse a noi, sup¬ 
porrebbe che noi viviamo una vita di delizie. 
Invece il nostro animo è nient’altro che tranquillo, 
ed in un angolo del nostro cuore veglia la ma¬ 
linconia. E se nella condizione nostra mettessimo 
ora un gran signore, il signor Carpi, per esempio, 
si troverebbe miserabile. 

— Eppure, babbo, non puoi negare che abbiamo 
gustati dei giorni di vera felicità, e speriamo di 
gustarne ancora; mentre quel vecchio.... 

— Quel vecchio avrà esauriti i suoi. Noi ab¬ 
biamo goduti dei giorni di felicità? Li sconteremo 
più tardi colle ricordanze o coi confronti. L’ ha 
detto anche Dante che la ricordanza dei giorni 
felici è il maggiore dei dolori. È un fatto che la 
somma della felicità è uguale per ogni vita 
umana. Quanto più uno s’affretta a goderla, a 
restringerla in un breve spazio di tempo, tanto 
più squallidi rimangono gli anni sui quali l’ha 
presa in anticipazione. Una donna che è molto 
bella, molto amata in gioventù, esaurisce tutte le 
sue gioie, e poi passa il resto de’ suoi giorni a 
rimpiangere la bellezza perduta, a desolarsi della 
sua ' decadenza, del suo isolamento. Napoleone I 
a Sant’ Elena era di certo più infelice de’ suoi 
compagni, perchè era caduto da più alto, aveva 
goduto di più. A noi stessi, questa sera danno 
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piacere questi alari nuovi, ma domani la serata 
ci parrà più vuota perché non avremo un’altra 
novità da gustare. Qualunque cosa facciamo, non 
possiamo che trasportare da un giorno all’altro 
la poca gioia assegnata a ciascun giorno, e man¬ 
giare anticipatamente la rendita dei giorni fu¬ 
turi. 

Itimasero tutti per qualche momento silenziosi, 
guardando il fuoco malinconicamente. 

In lauto entrò la serva, tutta animata e sor¬ 
ridente, e, nell’accendere i lumi per i padroni, 
disse: 

— Scendo ora dal quarto piano. Si è fatto un 
gran ridere; si sono mangiate le castagne; una 
vera festa per quegli alari che hanno comperato. 

— Ne sono contenti ? domandò il dottor Valeri. 

— Altro che coutenti! Felici ! esclamò la serva. 

— Ecco, conclus: la signora Valeri ; loro sono 
felici, e noi... Sapete che ho da dirvi? Che è un 
guaio lavorar troppo col c rvello, che... « Ah! ne 
raisonnons pus, c’est bicn assez de vivrò ». 
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nell’ azzurro, 


Era una giornata serena dello scorso agosto. Il 
cielo era tutto azzurro cupo, tranquillo, senza una 
nube bianchiccia o cinerea, che macchiasse di 
un’ombra nera le pendici rocciose dei monti ; 
senza neppure quegli screzi rosei a tinte luminose 
e calde, che sono, sull’infinita serenità del cielo, 
come l’espressione dell’affetto sulla bellezza d’un 
volto. 

Il sole alto del meriggio spandeva una luce 
bianca, abbagliante, monotona sul vasto piano della 
Brianza, ed appena le masse enormi delle mon¬ 
tagne gettavano dello ombre scure sulle colline 
sottostanti. 

Nelle adiacenze della villa tutto era fresco e 
rinverdito dalle pioggie recenti; i fiori abbonda¬ 
vano, e, con quel resto di profumo scampato alle 


— 134 — 

frequenti lavature degli acquazzoni, attiravano i 
piccoli sciami di farfalle bianche, a svolazzarci 
intorno il loro giorno di vita. 

M’avanzai sulla scalinata fuori dalle sale vaste 
ed ariose, facendo lunghe inspirazioni di quell’aria 
buona, e pensando che i contadini, se si nutrono 
male, se lavorano come negri, se patiscono ogni 
sorta di disagi, hanno però quel grande compenso 
dell’aria vasta, abbondante, pura dai miasmi e 
dalle esalazioni malsane dello grandi città. Hanno 
la luce, lo spazio c l’immensa bellezza della 
natura. 

Pensavo codesto allontanandomi via via dalla 
villa, isolata noi suo largo piano di giardini o 
pergole e boschetti, ed avviandomi verso un gruppo 
di case coloniche sferzate dal sollione. Mi ricor¬ 
davo i bei quadri del Santoro Rubens, tanto am¬ 
mirati all’ Esposizione di Torino, ed un po’ tra¬ 
scurati dai critici ; quei gruppi di case bianche, 
un po’ screpolate, un po’ scrostate, battute dal 
sole ardente del mezzodì, povere, nude, di cui la 
grande bellezza è la verità. E pensavo, come avevo 
pensato dinanzi ai quadri del Santoro, che avrei 
voluto vi vero in quelle case, che il bello non è 
soltanto nelle ville e nei palazzi signorili ; che, 
forse, la villa maestosa che mi ero lasciata dietro, 
era meno pittoresca di quei casamenti miserabili, 
a cui l’arte non avrebbe avuto bisogno d’aggiun¬ 
gere nulla, nulla fuorché il loro immenso sfondo 
di cielo azzurro, per farne un bel quadro. 

In tutto questo c’ è la bellezza della sempli- 
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cità, della natura. I contadini godono il meglio 
della creazione : vivono una vita primitiva, che è 
la vera vita, naturale, senza artifizi, e crescono 
più forti di noi, ed hanno meno impegni e meno 
crucci ; c non hanno il cuore avvelenato dai nostri 
dubbi e dal nostro scetticismo, c conservano gli 
alletti vergini c forti. Oh, la pace serena delle 
campagne !.... 

Di passo in passo, e di paradosso in paradosso, 
giunsi nel cortile dei coloni. Sebbene avessi gli 
abiti corti, dovetti rialzarli qua, e poi là, e poi 
ancora là, per non insudiciarli in certe pozzanghere 
melmoso, che le oche sorseggiavano beatamente, 
dimenando la coda in segno di piacere. 

Una surie di pollai e di porcili, catapecchie 
di canne o di legna erette alla peggio, facevano 
un semicerchio di fronte alle case. Ogni famiglia 
aveva il suo, ed il cortile ne era circuito ed enor¬ 
memente ristretto. Ed ogni famiglia possedeva il 
suo letamaio appena fuori dell'uscio. Sotto la 
vampa del sole, quello grandi masse in putrefa¬ 
zione fermentavano, ed esalavano un puzzo atroce 
che avvelenava l’aria. E tra casa e casa, i fasci 
di canapa, rizzati ad asciugare, confondevano le 
loro esalazioni pestifere con quelle dei pollai, dei 
porcili, del letame. Erano ondate di malaria che 
mi sentivo entrare per la bocca, pel naso, per 
tutti i pori, o mi davano un senso di paura che 
mi limitava il respiro, come se, ad ogni inspira¬ 
zione, dovessi ingoiare i germi di una malattia. 

Ma i contadini non ne facevano caso. Le donne 
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orano sedute sui rispettivi usci coi bambini in 
collo; i fancinlletti ruzzolavano in terra nel su¬ 
diciume, mangiucchiando un resto di zuppa, fatta 
con pane di granturco o brodo di acqua e lardo. 
E gli uomini, che avevano finito quel banchetto, 
s’occupavano, chi a rassettare la canapa, chi a 
frenare col badile certi rigagnoletli norasiri e 
viscidi, « he sfuggivano dalla base dei letamai, ric¬ 
chezze disperse, che s’infiltravano n.l suolo in¬ 
fecondo del cortile e delle stanze terrene. 

Una giovane bruna, massiccia, con due larghi 
occhioni stupidi e chiari, annaspava matasse di 
seta, piangendo in silenzio; un pianto cruccioso, 
soffocato, punto drammatico, un vero pianto di 
dolore; un pianto di madre. 

Non poteva parlare; furono le altre donno della 
sua casa, Maddalena la cognata, e l.i vecchia 
nonna, che risposero per lei. Aveva una bimba 
moribonda. 

— Sono i denti, disse la nonna. È più d' un 
mese che sta male a quel modo ; ma ora avrò 
presto finito. 

— In casa nostra i maschi sono forti, ma le 
bimbe non si salvano, soggiunse la Maddalena. Io 
ne ho perdute sei.... o sette?.... 

— Sette, suggerì la nonna. 

— È vero, sette. Souo morte tutte. Cosa farci ? 
Sono cose preparate. 

— 11 Signor- ce le dà, il Signore ce le piglia, 
tornò a dire la vecchia, a cui il puzzo del leta¬ 
maio insegnava l’apatica rassegnazione di Giobbe. 
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Un singhiozzo infrenabile della povera mamma 
desolata, rispose a quella sentenza crudele. Con¬ 
tinuò a girare l’aspo con una mano sola, mentre 
coll’altra alzava il grembiule, e vi nascondeva 
dentro le suo lagrime silenziose. 

Salii al piano disopra per vedere la bimba ma¬ 
lata. La finestra della stanza da letto era chiusa, 
e, di fuori, una specie di tettoia di paglia scen¬ 
deva giù come una tenda, per intercettare quella 
poca luco elio avrebbe potuto entrare d& quell’a¬ 
pertura troppo stretta. Un odore di granturco, di 
frutti conservati, di saponata e di panni sporchi, 
respingeva indietro. La bimba moribonda era stesa 
sulla culla, o ravvoltolata in una quantità assurda 
di pannolini, di fascio, di gonnellino, di scialli, 
tutta roba di colore sospetto, che esalava un odore 
scellerato. Aveva coperto anche il viso con un 
concio di salvietta. 

In quell'ora ardente, in quei giorni canicolari, 
la cosa che faceva più spavento a quel cuore di 
madre, era l’aria ; c soffocava la sua creaturina 
sotto quel mucchio di sudiciume per preservarla 
dal freddo. 

La piccina era tutta gonfia, e sullo sue piccole 
membra arrotondato dall’edema, dovunque c’era 
una di quelle fossette che sono la grande bellezza 
dei bambini, il tempo aveva deposto una traccia 
nera. Non potei a meno di farlo notare alla madre, 
e di domandarle se non lavava la sua figliola. 

Mi rispose che attribuiva la sua malattia all’a- 
verle lavati i piedini un mese prima, in luglio, 
coll’acqua del pozzo. 
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Le diedi un po’sulla voce; cercai di persuaderla 
che l’acqua non fa male, che la nettezza è il primo 
elemento di salute, che i bambini vanno lavati 
spesso, ecc., ecc. 

Quelle donno m’ascoltavano meravigliate e la 
Maddalena disse : 

— Ecco. Noi s'ha tanta paura a toccare i bam¬ 
bini coll acqua fredda, e loro, che sono signori, 
non ci badano manco. Forse non si farebbe male 
a lavarli, come dice lei. 

E la nonna, dopo un momento di riflessione, 
fece questa scoperta peregrina: 

— E sarebbero anche più puliti ! 

Iiidiscesi quel rompicollo di scala buia, o tornai 
nel cortile, seguita dalle tre donne. 

La Maddalena teneva in braccio una piccola 
trovatala, che aveva presa a baliatico dall’ospo- 
dalo, dopo aver sepolta, come la madre dei Ma- 
cabei, la sua settima figliola. Era una bimba sot¬ 
tile fino alla trasparenza, delicata o bianca come 
un gelsomino, ma bella come l’amore dei mortali 
ne crea di rado. 

— Madonna santa! Dice elio è bella codesta? 
esclamò la nonna. Se pare un morticino ! 

— Sarebbe forse bella, disse la Maddalena che 
ci metteva dell’ambizione, se non fosse tanto di¬ 
strutta e senza colore. 

— Ma come volete che i bambini stieno bone 
con questo putridume d’intorno ? Perchò avete 
messo la canapa qui? Non sapete che guasta l'aria, 
che la rende malsana ?.... 
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— Lo crede, signora? disse con aria di dub¬ 
bio. Noi ci si è avvezzi e non si sente nulla. 
Si potrebbe ben metterla un po’ più lontano la 
canapa. 

— E i letamai? soggiunsi incoraggiata da que¬ 
sta mezza concessione. Perchè non li trasportate 
giù nei campi lontano dall'abitato? 

— Oh provvidenza cara! esclamò la nonna ri¬ 
dendo. E tutti si misero a ridere; poi un uomo 
si fece innanzi appoggiato al badile con un atteg¬ 
giamento dottorale e mi disse: 

— Ce lo metterebbe lei il suo scrigno, laggiù 
nei campi? 11 letamaio, si figuri che sia il nostro 
scrigno; è di lì che caviamo quel poco pane. Se 
lo mettiamo lontano, come si fa a sorvegliarlo 
perchè non co lo rubino? 

— Ma intanto qui l’aria si guasta, ed i bam¬ 
bini muoiono. Sospirai scoraggiata da quell’argo¬ 
mentazione troppo convincente. 

— Questo è vero che ne muoiono tanti, con¬ 
fermò la madre dei Macabei. Ma cosa farci ? 

E la vecchia soggiunse : 

— Vanno a star più bene di noi. Hanno finito 
di tribolare. 

La madre della piccola malata continuava ad 
annaspare in silenzio, ingoiando tratto tratto un 
singhiozzo ; ed ogni tanto mi guardava con certi 
occhi ebeti, traverso le lagrime, che facevano 
piangere. Non avevo mai visto dolore più represso 
e muto nella sua intensità. Se ne vergognava, e 
faceva sforzi inauditi per dissimularlo. 
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]1 giorno dopo, quando tornai nel cortile, la 
bambina era morta. 

— E la Teresa? domandai. È lassù presso il 
cadaverino della sua figliola? 

— Che! mi risposero. È andata alla Madonna 
del Bosco. Dice elio vuol star là tutto il giorno. 

Se n’era andata, mentre il corpo della piccola 
morta eia sempre là nella culla. 

— E andata sola? domandai. Suo marito non è 
con lei ? 

— Oli signora ! Suo marito ò nei campi a la¬ 
vorare. 

— Povera donna ! sospirai, addolorata dalla 
grande sventura che le era toccata. 

— Crede, che m’è dispiaciuto anche a me? 
disse la nonna, dubitando quasi eh’ io potessi 
prestar fedo a tanta sensibilità. 

— Ed alla mamma rincresco anche di più; 
soggiunse la Maddalena, clic era riescita a questa 
scoperta dopo i suoi setto esperimenti. 

Più tardi vidi il marito della Teresa seduto sul 
sasso davanti all’uscio col figliolo primogenito 
sulle ginocchia. Lo carezzava leggermente colle sue 
grosse mani; pareva un padre amoroso; credo che 
lo fosso realmente por quel fanciullo robusto ; ma 
una bimba di pochi mesi, è troppo piccola e fra¬ 
gile cosa, per quelle rozze nature; non ha ancora 
una personalità; sembra a loro una puerilità il 
piangere per quell’ inezia muta ed inerte nelle 
sue fasce, come si piange per una persona ma¬ 
tura. Gli domandai della moglie, o mi rispose 
con aria da uomo che la sa lunga: 
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— Io gliel’ho detto alla mia donna, che non 
istia a far scene: che non va bene. Vuol amma¬ 
larsi anche lei ? 

— E la lasciate laggiù sola, alla Madonna ? 

Pietro mi guardò, poi si guardarono l’un l'altro, 
lui, la nonna e la cognata un po’ confusi. Non 
capivano cosa pretendessi. 

— Quando tornerà? domandai. 

— Ma ! disse la nonna. Non l’ha detto. Ha i 
suoi parenti da quelle parti ; forse anderà da loro. 

— Ma verrà prima di sera? 

— Chissà ! rispose il marito. Potrebbe restaro 
a dormire da’ suoi. 

Erano tutti tranquilli. Nessuno si mostrava af¬ 
flitto per la bimba morta, nessuno era inquieto 
per la madre, il cui doloro, in mezzo a quella 
rozza apatia, pareva un caso patologico, un esal¬ 
tamento. Cercavano anzi di scusarla, mi dicevano 
elio era giovane, che era la prima volta che le 
moriva una creatura, o che era accaduta la di¬ 
sgrazia quando non ci era ancora preparata. E 
ripetevano come per riabilitarla ai miei occhi : 

— Ma fra qualche giorno le passerà, e non ci 
penserà più. 

Ero tormentata dal pensiero di quella donna 
abbandonata a sè stessa, con quel gran doloro, 
in un luogo solitario. Pensavo ad alcuno mie 
amiche inconsolabili, che, dopo molti anni, pian¬ 
gono ancora amaramente i figlioletti perduti, 
e soffrono al vedere un bambino di quell’età. 
Pensavo di che compianto, di che doglianze, di 
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che venerazione noi circondiamo quel santo do¬ 
lore di madre, senza che ci riesca tuttavia di mi¬ 
tigarlo. E fremevo all’idea di quell'anima deso¬ 
lata e sola nell’ isolamento della campagna, senza 
una parola amica per confortarla, senza uno 
sguardo amoroso che vegliasse su di lei. Ài piedi 
della Madonna del Bosco sapevo che scorre l’Adda; 
o sapevo pure a che consigli estremi e disperati 
può condurre un gran dolore. 

Tutto il giorno fui in pena; e quando cominciò 
a farsi buio indussi Pietro ad andare in cerca 
della moglie. Ci andò per compiacermi, senza 
comprendere di cosa avessi paura. 

Non c'erano che due chilometri, e tornò presto, 
tranquillo come quand’era partito. 

— È andata da’suoi, mi disse. Glicl’ho detto 
ancora che non deve crucciarsi a quel modo. 
S’avrebbe pari se s’avesse a far così. Anche a mio 
fratello ò morta una bimba quest’inverno; c bella, 
e prosperosa! È morta in due giorni di quel male 
in gola; ed aveva già quattro anni.... 

— Ma anche a lui sarà dispiaciuto...., osservai. 

— Siii ; sulle prime gli è dispiaciuto tanto ; ma 
cosa farci? È venuto con me una giornata; siamo 
stati fino alla sera a Lecco. 

Prima di lasciare la campagna andai daccapo 
a vedere della Teresa. Era tornata, ma non era 
in casa. Domandai come stesse: 

— Oh le è passato, mi risposero parecchie voci; 
poi la Maddalena soggiunse : 

— Forse di dentro le rincresce ancora ; ma ora 
è ragionevole. 



— 143 — 


Passando nell’orto vidi la Teresa, curva a terra 
che raccoglieva dello patate. La chiamai e si rizzò 
per salutarmi. Aveva gli occhi rossi e le lagrime 
le rigavano il viso. Se le asciugò in fretta col 
rovescio della mano, e si sforzò di sorridere nel 
dirmi : 

— Buon giorno, signora. 

Aveva il pianto alla gola e le tremava la voce, 
povera donna. In quella venivano in su due con¬ 
tadini, un giovano ed un vecchio, curvi sotto il 
carico enorme di cinquanta chilogrammi di fieno, 
eh ; portavano sul capo. Sotto quella frangia di 
erbe penzolanti che li soffocava, il loro volto era 
violaceo, lo vene erano turgide, gli occhi iniet¬ 
tati per lo sforzo. Lo goccie di sudore, dalla fronte 
scendevano sulle ciglia, e prima di cadere pende¬ 
vano tremolando come lagrime. Nel passarci ac¬ 
cani» il più vecchio guardò la Teresa, e fece l'atto 
di crollare il capo, che però il peso esorbitante 
gli constringeva all’ immobilità, e disse con voce 
strozzala dallo sforzo: 

— È ancora giovane, povera figliola. Lasci pas¬ 
sare degli anni, o poi lo capirà anche lei, cho 
quelli che stanno meglio sono quelli cho se ne 
vanno in paradiso. 

Tenni dietro coll’occhio a quella vecchia figura 
ricurva, schiacciata sotto quel carico inumano. 
Di» gli conservi la lede consolante del paradiso! 
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SENZ’ AMORE. 


I. 


— Oggi è venuto alla scuola un ragazzo nuovo, 
elio ha lo stesso nome di me ! esclamava un fan- 
ciulletto di undici anni, in sottanella da chierico, 
entrando tutto affannato nella cucina del signor 
Dogliani, colla cartella a tracolla, o il panierino 
della colazione sul braccio. 

— Oh ! 

— Ah sì ! 

— Che ridere! risposero ad una ad una le tre 
sorelline alle quali aveva parlato; ma risposero 
sbadatamente, senza distogliere la loro attenzione 
dalla cuoca che stava girando lo sprone intorno 
agli agnellotti per frastagliarli a bei festoncini 
uniformi. 


io 
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— Tutti e due i nomi ! tornò a dire lo scola¬ 
retto accostandosi alla tavola. E guardava le 
bambine aspettandosi di vederlo molto meravi¬ 
gliate. 

— Tutti e due i nomi ! Vincenzo Dogliani ! 

Ma le bambine avevano ben altro da faro pel 
momento che dargli rotta. La Laura prendeva ad 
uno ad uno gli agnellotti, o li disponeva giro 
giro sulla tafferia. La Maria, un po’ più piccina, 
che poteva avere sette anni, raccoglieva i ritagli 
di pasta man mano che la cuoca li staccava, e li 
passava all’EIena, la sorella maggioro, già vi¬ 
cina ai dieci anni, che ne faceva una pagnotta, 
la rimp .stava e la rispianava, col matterello. 

Vincenzo stette un tratto a guardarle, poi, ve¬ 
dendo che nessuno gli badava, cercò di togliere 
il mat ■rollo all’ Elena, col pretesto ch’egli a- 
veva maggior forza per maneggiarlo, e la fece 
stizzire. Tentò aiutare la Laura, e si fece dar 
sulla voce dalla cuoca perché toccava gli agnel¬ 
lotti colle mani sudice; e fini col prendere il 
vasetto della tafferia, e, colla scusa di infarinare 
gli agnellotti, fece cadere una tale pioggia di 
farina sulla tavola, sulle mani della cuoca, sul 
capo d Ile bambine, dappertutto, che la cuoca, 
spazientita, li cacciò fuori tutti quattro, e chiuse 
dispettosamente l’uscio della cucina. 

L' ! lena si mise a correre ridendo c scotendo 
il capo per farne cadere la farina, e gli altri 
dietro, t nendosi per gli abiti. 

Cosi entrarono come una raffica nella stanza da 





pranzo, dove il signor Dogliani leggeva un gior¬ 
nale accanto al fuoco mezzo spento, ed una gior¬ 
nante stirava la biancheria di bucato sulla tavola 
a ribalte, che più tardi doveva essere allargata 
ed apparecchiata pel pranzo, ed intanto, colle 
ribalte pendenti e coperta dallo stiratoio, serviva 
ad un uso più modesto. 

In casa Dogliani tutto era modesto. Non c’era 
salotto, nè studio ; quella stanza da pranzo teneva 
luogo di tutto; era vasta e ben rischiarata da 
due porte a vetrate che mettevano nel giardino. 
Presso una di quelle porte, che non si apriva 
mai, c’era un tavolino da lavoro dove la Cate¬ 
rina, ch’era l’unica serva di casa, sedeva la sera 
a rammendare il bucato, ed a prepararlo per 
quella stiratura, la quale andava a giornata una 
volta ogni settimana. Alla parete di contro era 
addossata una vecchia credenza, e presso la cre¬ 
denza c’era l’uscio. Le altro pareti erano occu¬ 
pate, una dal camino colla rispettiva cassili a per 
la legna, l’altra da una scrivania sulla quale i 
ragazzi facevano i compiti di scuola, quando il 
signor Dogliani non ci sedeva lui col suo librone 
dei conti. 

11 signor Dogliani era un uomo sulla cinquan¬ 
tina, taciturno, spesso accigliato, un po’ scon¬ 
troso. Voleva un gran bene ai figli, ma non lo 
sapeva dimostrare, o non voleva; di certo non li 
accarezzava punto, non si intratteneva a chiac¬ 
chierare e ridere con loro, ed essi erano sempre 
in suggezione col babbo. Del resto era spesso fuori 
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a sorvegliare i suoi fondi, ed i figlioli passavano 
la giornata a scuola. Si riunivano soltanto all’ora 
del pranzo. 

Quel giorno, dopo essere entrati con tanto 
chiasso, le tre bimbo ed il fanciullotto ammuto¬ 
lirono subito appena s’avvidero che il babbo ora 
già in casa. Lo salutarono, poi si raggrupparono 
intorno al tavolo por guardare la stiratora, che 
badava a dire: « Laura, non appoggiare i gomiti 
sulla salvietta che non la posso piegare. Maria, 
tira indietro le manine, bada che il ferro scotta. » 

Vincenzo credette il momento buono per ri¬ 
chiamare l'attenzione delle bambine sulla grande 
nuova che aveva riportata dalla scuola, e che in 
cucina non aveva suscitata tutta la meraviglia 
ch’egli si ora promessa. 

— Date retta dunque, disse a mezza voce. Oggi 
è venuto alla scuola un ragazzo nuovo che ha lo 
stesso nome di me; nome e cognome.... 

Questa volta il risultato fu più inaspettato an¬ 
cora della prima, perchè, mentre le bambine sta¬ 
vano per rispondere, la stiratora urtò col piede 
Vincenzo sotto la tavola, poi si mise un dito 
sulla bocca, accennando che stesse zitto, e che 
anche le bambine stessero zitte, che c’era il 
babbo. 

— Che male c’è?... cominciava a dire Vincenzo, 
alzando apposta la voce, perchè gli pareva che 
anche il babbo dovesse interessarsi di quel fatto, 
ed ammonire la stiratora che lo lasciasse par¬ 
lare. 
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Ma il babbo non intervenne, e l’altra daccapo 
ad urtargli il piede con più forza, ed a fargli dei 
cenni misteriosi perchè stesse zitto. Poi disse : 

— Panimi il favore, Vincenzo, domanda alla 
Caterina se l'altro ferro è caldo. 

Era una buona donna, vecchia di casa, avvezza 
a trattare i ragazzi senza cerimonie, e Vincenzo 
obbedì, ed usci correndo per andare in cucina. 
Ma non poteva capire perchè non s’avesse a par¬ 
lare dinanzi al babbo di quel suo compagno fe¬ 
nomenale. Era cosi bello d’aver quella cosa me¬ 
ravigliosa da raccontare ! Dacché aveva udito la 
combinazione strana di quel nome, ora stato an¬ 
sioso d’andarlo a ripetere a casa, di chiacchie¬ 
rarne colle sorelline, e colla Caterina. Perchè 
mai glielo proibivano ? 

— Perchè mai? domandavano inpensierito le 
bambine che erano corse tutto in cucina sulle 
calcagna del fratello, secondo una loro abitudine 
di partire e di arrivar sempre in frotta come una 
volata di passeri. 

— Zitti, ragazzi ! esclamò la stiratora, entrando 
anche lei in cucina col ferro in mano col prete¬ 
sto di cambiarlo. Non parlate di quello scolaro 
nuovo dinanzi al babbo. 

— Ma perchè, Rosa ? Di’, perchè ? esclamarono 
in coro i bambini, piantandole in volto i loro 
otto occhi sbarrati, curiosi, come otto punti inter¬ 
rogativi. E la Rosa, sempre affaccendata e miste¬ 
riosa : 

— Perchè gli farebbe dispiacere. Lasciatemi 
andare, via.... 
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— No, no. Di’, che cosa gli importa al babbo? 
Che cosa c’è (Ja far dispiacere? 

Non gli fa dispiacere, lo irrita. 

— Ma perchè? Perchè? 

■ ~ 10 dirò poi ’ Sciatemi andare, che non 

savveda che sono uscita per parlare di questo. 
E cercava di svincolarsi; ma i ragazzi la strin¬ 
gevano davvicino : 

No, no. Dillo ora, Rosa. Perchè? 

— Perchè quel ragazzo è figlio d’un suo fra- 
te ma zdtt; vi dirò tutto questa sera. E pro¬ 
fittando dello sbalordimento prodotto da quella 
rivelazione, la Rosa sfuggi alle otto braccia che 
Ja trattenevano, e tornò al suo lavoro. 

Questa volta sì che lo stupore fu grande! Esi¬ 
stevano un fratello del babbo, ed un suo figliolo' 
Dunque essi avevano un cugino ! 1 ragazzi per¬ 
dettero la parola dalla stupefazione, ed invece di 
correre tutti in sala da pranzo dietro la stiratore, 
come non avrebbero mancato di fare in tutt’altra 
circostanza, rimasero aggruppati sull’uscio della 
cucina a fare delle congetture, a parlare tutti 
insieme, finché la cuoca li chiamò perchè aiutas¬ 
sero a preparare la tavola, mentre la Maria stava 
ancora domandando a tutti « se un cugino che 
non si è mai visto resta cugino egualmente » 
senza aver ottenuto una risposta che schiarisse 
il suo dubbio. 

Di solito a pranzo il babbo domandava: 

Cosa c’è stato di nuovo alla scuola? 

Ed i ragazzi cominciavano a raccontare, si 
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animavano, parlavano forte, ridevano o si bistic¬ 
ciavano; e, ad ogni modo, il signor Dogiiani po¬ 
teva tacere e pensare a tutt’altro, senza che per 
questo regnasse nel desinare di famiglia quel si¬ 
lenzio glaciale, che toglie l’appetito e fa cattivo 
sangue. Ma quel giorno non la fece la domanda 
che dava la stura alle chiacchiere. Di certo aveva 
udita la famosa nuova di Vincenzo, e non voleva 
che se ne riparlasse. 

Fu un pranzo silenzioso, sbrigato alla lesta; e 
subito dopo il signor Dogliani usci. 

Si può figurarsi con che furia i ragazzi si pre¬ 
cipitarono in cucina intorno alla Uosa che finiva di 
mangiare, per farle dire di quello zio e di quel 
cugino. 


II. 


— SI; il vostro babbo aveva un fratello, disse 
la Uosa; ed orano venuti su insieme come voialtri, 
e, da uomini fatti, vivevano ancora uniti. Posse¬ 
devano questa casa in Santhiù, ed un po’ di ter¬ 
reno che non bastava a farli vivere. Queiraltro, 
il signor Teodoro, faceva dei grandi affittamenti 
di prati e risaie; e vostro padre dirigeva i la¬ 
vori, teneva i conti, badava al raccolto, alle ven- 
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dito. Così gli interessi comuni prosperavano. Ma 
quando tutti e due pigliarono moglie quasi nello 
stesso tempo, dovettero separarsi. Allora il babbo 
si tenne la casa ; al signor Teodoro toccarono 
quei pochi fondi «li famiglia; e ciascuno tirò via 
ad affittar terreni ed a farli fruttare per suo conto. 
Questo fratello qui era di umore tranquillo, pen¬ 
sava a lungo prima di fare una cosa, e non la 
faceva se non la credeva buona; e la vostra po¬ 
vera mamma era una donnina di casa, modesta, 
che lavorava dalla mattina alla sera. Quegli altri 
invece, so il marito era allegro e sbadato e te¬ 
merario, la moglie !o era due volte tanto. « So 
si facesse queU’affittamento di diecimila lire ? » 
diceva lui. « Facciamolo anche di quindicimila », 
diceva la moglie. E, conchiuso il contratto, bada¬ 
vano a raccogliere i frutti del terreno, ma punto 
punto a pagare l’affitto; ed a fine d’anno i rac¬ 
colti orano goduti, quattrini non no restavano, 
bisognava ricorrere ai mezzi rovinosi, ipotecare 
quei pochi fondi clic erano rimasti dall’eredità 
paterna, vendere. Poi, appena avevano ripiegato 
alla meglio, non pensavano più a malinconie, e 
ripigliavano la loro vita allegra. C’erano sempre 
frotte di signori di Vercelli invitati in <Jasa loro, 
e pranzi e cene che era una baldoria, e viaggi 
ad ogni tratto. 

I bambini stavano a sentire esterrefatti quelle 
narrazioni che parevano una fola, e tratto tratto 
scambiavano tra loro degli sguardi elio espri¬ 
mevano una grande ammirazione per quello- 
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zio splendido e giocondo. La stiratora conti¬ 
nuò : 

— Bisogna anche dire che qui voialtri veni¬ 
vate al mondo in fretta e in furia, uno sulle 
calcagna dell’altro, come fate ora quando correte 
per la casa, o la vostra mamma, buon’anima, non 
aveva tempo d’uscir dall’uscio; mentre laggiù 
c’era un solo bambino, un po’ infermiccio che 
stava seduto in una carriola, e non dava da fare 
a nessuno. 

— Era quello lì della mia scuola ? domandò Vin¬ 
cenzo che non poteva figurarsi quel ragazzo tanto 
lungo, seduto in una carriola da bimbo infer¬ 
miccio. 

— Era quello, rispose la Rosa. Lo avevano 
chiamato Vincenzo, conio te, dal nomo di vostro 
nonno. Come fu, come non fu, un bel giorno ca¬ 
pitarono tpii il signor Teodoro e la moglie, che 
non ci venivano mai, e presero il padrone alle 
strette, là nella stanza da pranzo, e gli fecero 
una scenata, che li sentivo esclamare c piangere 
fin fuori dall’uscio chiuso. 11 fatto era questo: 
che il signor Teodoro, con quella smania di far 
le cose in grande, e di guadagnare grandi somme, 
si era arrischiato in una speculazione con un ne¬ 
goziante di Vercelli, aveva sottoscritto dello carte 
per avere denaro in prestito; poi era venuto il 
tempo di pagare; le carte erano 1! che parlavano 
chiaro, e lui non aveva quattrini. E non c'era 
modo di uscirne : o pagare, o fallire. 

— Che cos’è fallire? domandarono i ragazzi. 
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— È un imbroglio da negozianti che non mi 
riesce di spiegarvi. Tanto non capireste. Ma di 
certo non è una cosa buona, tutt’altro. E qui il 
padrone strepitava « che non avesse ad accadere 
quella vergogna, che anche lui ne avrebbe patito 
nella riputazione, che un galantuomo non deve 
fallire.... » Poi quando queU’altro parlò chiaro o 
domandò il denaro a lui, ventimila lire che gli 
occorrevano entro pochi giorni, il vostro babbo 
si consultò con la signora, buon’anima, o poi 
rispose : 

— Senti ; queste ventimila lire io e mia moglie 
le abbiamo messe da parto a forza di lavoro e di 
economia, perché abbiamo dei figlioli; chissà 
quanto ci vorrà a rifar questa somma, seppure 
la si rifarà mai coi raccolti che non sono più 
quelli di una volta. Dunque bada a pensarci se¬ 
riamente; se questo denaro ti può salvare dal 
fallimento, pazienza, te lo daremo, e sarà quel 
che Dio vorrà. Ma se devi fallire ad ogni modo, non 
lo portar via ai nostri poveri bambini, a cui lasci 
già la vergogna e gli toccherebbe la povertà insieme. 

Ma quell’altro giurò per tutti i santi : « che 
con quei quattrini là, non solo avrebbe accomo¬ 
dato tutti gli affari suoi, ma avrebbe fatto questo 
e quest’altro, e guadagnato il doppio di quella 
somma, e che l’avrebbe restituita coi frutti », e 
un mondo di promesse alla sua maniera. Qui il 
babbo non ci credeva a tutte quelle grandezze, 
perchè sapeva che testa aveva suo fratello; ma 
disse alla signora: 
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— Questo gli risparmierà il fallimento ; cosa 
vuoi farci ? ci va del nostro onore. 

E lei rispose : 

— Ma sì ; se è necessario daglieli pure, e qual¬ 
che santo provvederà. 

E gli diedero le ventimila lire per salvare la 
loro riputazione di gente onesta. 

Ma non salvarono nulla, perchè il signor Teo¬ 
doro, quand’ ebbe i denari in mano, pensò a fare 
delle grandi speculazioni in America, e scappò 
laggiù lasciando qui tutt* i debiti. A Santhià non 
si parlava d’altro, e qui in casa si è fatto un gran 
piangere ed un gran vergognarsi. D’allora vostro 
padre, che era già sempre di poche parole, si ò 
fatto così silenzioso, ed è divenuto più solitario 
c scontroso eli ? non era prima; perchè gli pa¬ 
reva che la gente nel vederlo dicesse : « Eccolo 
il fratello del fallito ». Dio, se ci ha patito ! E 
la vostra povera mamma, — io lo ho sapute da 
lei tutte questo cose, che mi voleva bene, e mi 
diceva tutto per isfogarsi, — non fu più lei dopo 
quel gran cruccio, e per la pena di veder suo 
marito umiliato a quel modo; si può dire che 
è stato quello il principio della sua malattia, po¬ 
vera donna, che Dio l'abbia in gloria. Ora sono 
due anni che il signor Teodoro è tornato dall’A- 
merica con quel figliolino, che s’è rinforzato un 
po’; la moglie gli ò morta laggiù in mezzo ai 
selvaggi; c lui ha girato un po’ a Vercelli, un 
po’ a Chivasso, un po’ a Torino, ha finito di con¬ 
sumare quei pochi quattrini che aveva, ed ora ò 
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venuto a Santhià, e vorrebbe elio il fratello si 
rimettesse a far interessi comuni con lui. Glielo 
ha fatto dire da varie persone, ma il babbo ha 
risposto che lui fa conto di non aver fratelli, dac¬ 
ché quello che aveva non è più degno di portare 
il suo nome, por la cattiva azione che ha fatta. 
Dice che è stato il disonore della famiglia e 
la rovina de’ suoi figli, e non vuol sentirne 
parlare. Ecco. Dunque, tu, Vincenzo, bada a non 
venir più fuori colla tua novità del ragazzo nuovo, 
che ha il nome eguale al tuo, perchè gli fai di¬ 
spiacere, al babbo. Questa mattina t’ha udito; ho 
visto io che il giornale gli si è messo a tremare 
nelle mani. 

Vincenzo e lo due sorelle maggiori avevano 
ascoltato con grande attenzione e curiosità quella 
lunga chiacchierata, e la prolungarono ancora con 
molte domande sui particolari, mentre la piccola 
Maria dormiva placidamente, colle braccia in¬ 
crociate sulla tavola ed il capino sullo braccia. 


111 . 


Da quel giorno il nuovo Vincenzo Dogliani, 
quel personaggio di cui non si poteva parlare ad 
alta voce, e che aveva una storia, divenne, nella 
immaginazione de’ suoi cugini, una specie di eroe 
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da romanzo. Lo chiamavano Vicenzino per distin¬ 
guerlo dal primo Vincenzo, od appena questi 
tornava dalla scuola, le sorelline, curiose di 
qualsiasi informazioni sul cuginetto, domanda¬ 
vano : 

— E Vicenzino? 

Vincenzo dal canto suo era sempre pronto a 
darne notizie. 

— 11 suo compito è stato il più bello della scuola. 
Ha avuto nove in geografia. Quest’altro mese 
avrà la medaglia... 

Ma le ragazze preferivano altri particolari meno 
scolastici. Volevano sapere se era bello, e quanto 
era alto, e dove abitava, e se il suo babbo non 
lo accompagnava alla scuola; e, soprattutto, una 
domanda ripetevano ansiosamente ogni giorno: 

— Non gli hai parlato? 

Sgraziatamente ci volle del tempo avanti che 
Vincenzo potesse rispondere di si. Vicenzino si 
teneva in disparte, ed evitava studiatamente il 
cugino. Egli conosceva i rapporti di parentela 
che univano le due famiglie, c lo cause elio le 
avevano disunite. 

Aveva poco più di dodici anni, ma era un fan¬ 
ciullo riflessivo, e la sua intelligenza si era svi¬ 
luppata presto, grazio alla vita avventurosa che 
gli era toccata. Aveva veduto da piccino il babbo 
e la mamma godersela in continui spassi, poi 
piangere e smaniare perchè avevano speso troppo. 
Poi, a cinque anni, era stato trasportato a Ge¬ 
nova, e di là sopra un bastimento; e, durante il 



lungo tragitto, aveva udito suo padre parlare con 
esaltazione del dono generoso del fratello, e dei 
disegni di speculazioni che faceva lui per far 
fruttare quel danaro, il quale doveva essere la 
sua salvezza e la sua fortuna. 

Poi, laggiù in America, erano tornati i mali 
giorni, i debiti, i guai, e si erano scritte lettere 
al fratello di Santhià sperando da lui altri soc¬ 
corsi. E per quanto, vedendo che le sue lettore 
rimanevano senza risposta ed i soccorsi non giun¬ 
gevano, il signor Teodoro, dimentico del beneficio 
ricevuto, accusasse il fratello di avarizia c di 
non aver cuore, Vicenzino si ricordava quanto 
aveva udito prima, ed il sacrificio che lo zio 
aveva fatto per loro, c capiva dov’ora la ragione 
e dove il torto. In America avevano cominciato 
dallo stringere molte relazioni nella colonia eu¬ 
ropea; dal dar pranzi e serate, dal fare i gran 
signori. Il signor Teodoro diceva che questo 
acquistava credito; e cosi le ventimila lire erano 
sfumate, e dietro quelle erano sfumati anche i 
nuovi amici. E quando Vicenzino aveva ve¬ 
duto la sua casa nella miseria, e più tardi la 
mamma, che non era più elegante nè bella, 
deperire ogni giorno senza nessuno che l’assi¬ 
stesse, aveva pensato spesso a quei parenti di 
Santhià che non aveva mai veduti, ma che do¬ 
vevano esser buoni perchè avevano dato tutto il 
loro avere al suo babbo in un giorno di sventura. 
Poi aveva pensato, perchè mai non li aveva co¬ 
nosciuti quei parenti; perchè mai il suo babbo e 
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la sua mamma non li frequentavano affatto quando 
erano nella prosperità, o, almeno, quando se la 
spassavano ? E perchè avevano ricorso a loro 
quando s’erano trovati in quel gran guaio ed ab¬ 
bandonati da tutti ? Lo sapevano dunque clic 
quelli erano più buoni di tutti? Che erano capaci 
di perdonare il loro lungo abbandono, la loro 
noncuranza, e di fare del bene senza badare al 
proprio risentimento, soltanto perchè gli altri ne 
avevano bisogno e perchè era bene ? Aveva pen¬ 
sato tutto questo il piccolo Vicenzino; ed il suo 
cuoricino di bimbo si struggeva di tenerezza per 
quegli zii che avevano soccorso il suo babbo. 

Dacché aveva cominciato a ragionare, il suo 
babbo era stato l’amoro, la gioia ed il cruccio 
della sua giovano vita. Mentre la sua mento pre¬ 
coce vedeva e riconosceva i torti di quell’uomo, 
il suo cuore ne era affascinato. La madre non lo 
aveva mai vezzeggiato molto; il suo amor pro¬ 
prio di bella donna non era lusingato dall’aspetto 
malaticcio di quel bimbo, clic fino ai cinque anni 
era stato quasi incapace di camminare ; e quando 
il bimbo, un po’ rinvigorito, aveva cominciato a 
crescere, a muoversi come gli altri, o ad essere 
ammirato per la sua bellezza gracile ed un po’ 
effeminata, la povera donna era già tanto am¬ 
malata che non prendeva più interesse a nulla. 

Il padre invece, dacché suo figlio aveva svi¬ 
luppata quella gentile ed esile persona, che gli 
dava l’aria d’un piccolo principe, dacché quel 
volto bianco, quegli occhi turchini, quei linea- 
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menti delicati avevano perduta l’espressione pe¬ 
nosa della sofferenza, andava superbo della bel¬ 
lezza del fanciullo; lo chiamava « il suo arcan¬ 
gelo biondo », si gloriava di lui come si era 
gloriato della moglie quando questa ora stata og¬ 
getto dell' ammirazione di tutti, più per vanità 
che per intensità d’affetto. 11 signor Teodoro 
aveva sempre bisogno di insuperbirsi di qualche 
cosa, di vantare una superiorità qualsiasi. Altro 
volte era andato superbo del suo lusso, della vita 
signorile clic menava, del denaro che spendeva. 
Ora di denaro non ne aveva più, ma gli erano 
rimaste le idee grandiose, alle quali credeva in 
buona fede: immaginava delle speculazioni im¬ 
possibili, ilei grandi affìttamene di terreni da 
pagarsi dopo il primo raccolto, elio, ben inteso, 
doveva essere abbondantissimo, e diceva: 

— Lasciate soltanto eh’ io abbia concluso que¬ 
sto contratto, e poi vedrete come farò presto a 
rifarmi un patrimonio. Pago tanto, raccolgo tanto; 
mi resta tanto di guadagno; e Tanno venturo con 
questa somma in commercio posso cavarne tanto... 

Era la storia della donna dal paniere d’ova. 

E le sue ricchezze avvenire, dacché nò lui nò 
la moglie non erano più giovani, le destinava a 
far brillare suo figlio. 

— Ti metterò nel primo collegio d’America; 
ne uscirai con un’educazione da principe; e 
quando ti condurrò in Italia ti saranno aperte 
tutte le vie. Ti faranno deputato, senatore, mi¬ 
nistro.... 
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Si eccitava a quelle idee magnifiche e vane; 
rizzava orgogliosamente il capo, s’impettiva, gli 
brillavano gli occhi e si sentiva veramente felice, 
come se quei sogni fossero già avverati, ed egli 
tosse già il padre fortunato del primo diplomatico 
d’Italia. 

Si! per caso si trovava in possesso di una pic¬ 
cola somma, trascurava di pagare i debiti, di 
comperare le cose più necessarie, per portare un 
abito o un berretto nuovo a Vicenzino. 

— Voglio elio tu figuri bene, gli diceva con¬ 
templandolo; hai un grande avvenire, ma per 
raggiungerlo è necessario salvare le apparenze. 
11 mondo è leggiero, e ci bada molto alle appa¬ 
renze. Voglio che t’ ammirino fin d’ora, c che 
questi americani capiscano che non sei un ra¬ 
gazzo comune. 

Vicenzino si sentiva intenerito da quelle dimo¬ 
strazioni, o non osava respingere i doni del padre 
por timore di affliggerlo. Pensava: * Povero 
babbo, mi vuol tanto bene che fa dello pazzie 
por me ». Ed adorava quel padre puerile come 
un gran lanciullono ingenuo, che ha bisogno di 
molta indulgenza. Specialmente dopo la morte di 
sua madre aveva riportato su quell’unico parente 
tutto l’affetto del suo cuore. 

Avrebbe voluto poter consacrare al suo idolo 
una stima pari all’amore. Ma non poteva dimen¬ 
ticare il fatto delle ventimila lire. 

Quando poi era tornato in Italia, quel pensiero 
aveva proso a tormentarlo come un incubo. Gli 
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pareva che tutti conoscessero l’ingratitudine di 
suo padre, la sua slealtà, e che lo disprezzassero; 
ed egli si sentiva umiliato, e soffriva dolorosa¬ 
mente di quel disprezzo. Uscendo nella strada 
col babbo, gli parlava con atti di devozione, tratto 
tratto gli baciava la mano, come per diro alla 
gente: « Vedete come lo onoro, io che lo conosco 
davvicino ? » Reagiva contro il giudizio del pub¬ 
blico, che in fondo era anche il suo, e pretendeva 
di modificarlo. 

Ma quelli che lo intimidivano di più, erano i 
suoi parenti sconosciuti. Si figurava la casa da 
dove erano uscite le ventimila lire indimentica¬ 
bili, come il tempio di tutte le virtù, e lo zio, 
grande e terribile come il Padre Eterno nella sua 
giustizia offesa, lo faceva tremare. 

Suo padre invece, nella sua inesauribile vanità, 
non avendo altro di cui far pompa pel momento, 
faceva pompa di quel fratello stimalo e ricco. Gli 
attribuiva un patrimonio immaginario, e diceva 
ai vicini di casa: 

— Conoscete il signor Anseimo Dogliani, quel 
riccone?.... Non sembra, perchè è modesto, ma so 
ne ha di quattrini ! Io lo so perchè sono suo fra¬ 
tello. 

Gli operai che abitavano l’umile casamento in 
cui s’era alloggiato lui, non la sapevano tanto 
lunga ; per loro chiunque non lavorava a giornata 
era un signore, ed ammiravano compiacentemente 
quell’inquilino fanfarone, che aveva una parentela 
cosi ricca; tanto, in quelle ore di riposo, non 
avevano di meglio a fare. 
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E l’altro, lusingato, tirava via a raccontare 
come un giorno il fratello gli avesse dato venti¬ 
mila lire (qualche volta diceva trenta, cinquanta) 
così sulle unghie; e soggiungeva, tronfio come 
un tacchino che fa la ruota: 

— Sono passate tutto per queste mani ; c ci è 
passato ben altro ! Se uè gloriava ; non provava 
nò riconoscenza pel fratello, nè vergogna di sè. 
Si sentiva superiore a quei poveri, ed era felice. 

Quando Vicenzino era stato alla vigilia d'an¬ 
dare alla scuola, gli aveva detto in presenza dei 
vicini : 

— Domattina alla scuola troverai tuo cugino, 
il figlio di mio fratello Anseimo. Si chiama Vin¬ 
cenzo Dogliani come te. È il nome di nostro 
padre... 

Vicenzino si era fatto tutto rosso. Lui, piccino 
com’era, non traeva vanto di quella parentela; 
si sentiva sulle spalle lutti i torti del padre, e 
l’idea di trovarsi in faccia al cugino lo faceva 
piangere di vergogna. 

Appena entrato nella scuola aveva cercato an¬ 
siosamente di indovinare qual’era il figlio di suo 
zio ; ma non aveva osato domandarne a nessuno. 

Poi lo aveva veduto vestito da prete, e questo 
aumentava la sua suggezione. Quel costume ecce¬ 
zionale formava l'orgoglio di Vincenzo e ramini- 
razione de’ suoi compagni. Quei riccoli provin¬ 
ciali di Santhià consideravano il neo chierico come 
un ragazzo serbato ad alti destini. Sapevano che 
aveva avuto un pro-zio arcivescovo, dal quale 



proveniva il benefizio ereditario nella sua fami¬ 
glia; e ripensavano il piviale d’oro e la mitra 
dell’arcivescovo di Vercelli, che era stato l’anno 
innanzi a Santhià per amministrare la cresima. 
Si figuravano di vedere Vincenzo vestito a quel 
modo, in mezzo ad una nuvola d’incenso, sotto 
un baldacchino bianco ed oro, con tanti preti in¬ 
torno, andare in giro pian piano per la chiesa, 
dando degli schiallctf ini con due dita sulle guan¬ 
cia arrossate dei bimbi, e susurrando delle pa¬ 
role latine. Di certo non poteva essere un ra¬ 
gazzo come gli altri, uno che doveva arrivare a 
codesto, ed i suoi compagni avevano per lui un 
certo rispetto. 

Vicenzino si senti addirittura avvilito da quella 
futura autorità ecclesiastica. Gli parvo che Vin¬ 
cenzo fosse prete apposta, per presentare i torti 
di suo padre al tribunale divino. Si rannicchiò, 
si rimpicciolì nel suo angolo remoto da ultimo 
venuto, ed evitò persino di guardare il cugino, e 
se ne tenne lontano come un reprobo dall’altare. 
Gli pareva ad ogni momento di vederselo venire 
innanzi a chiamarlo « figlio d’un ingrato ». Nella 
sua mente paragonava i due fratelli Dogliani ad 
Abele c Caino, e tremava di vergogna e di spa¬ 
vento. 

Invece Vincenzo, che ammirava il parente sco¬ 
nosciuto, per quanto c’era di meraviglioso nella sua 
storia di grandezza, e di miseria, e di emigrazione 
in paesi lontani, ora anche lui in suggezione e 
non osava avvicinarlo. E Vicenzino, interpretando 
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anche questo a suo modo, pensava : « Ecco, mi 
sfugge; suo padre gli ha proibito di parlarmi ». 
E non ebbe neppure un momento ]* idea temera¬ 
ria di opporsi a quel giusto divieto. Continuò a 
stare in disparte, a non parlare, a non giocare 
con nessuno. 

Studiava; lo faceva per inclinazione, o per di¬ 
ventare un grand’uomo, come diceva suo padre. 
Aveva un ideale, un ideale serio e senza azzurro, 
ben differente dagli ideali fantastici dei fanciulli; 
un ideale prosaico da uomo venale: « Guada¬ 
gnare ventimila lire ». 


IV. 


Vincenzo non amava il latino. Quella lingua 
morta non voleva entrargli nella testa. Appena 
usciva di classe sentiva il bisogno di darsi mo¬ 
vimento, di gridare, di reagire in tutti i modi a 
quella quiete opprimente. L’idea del compito lo 
crucciava, ed egli rimandava a più tardi l’ingrato 
dovere; c quando per forza ci si metteva, aveva 
tardato tanto che non c’era più tempo per lutto, e 
lasciava indietro il lavoro latino, il più lungo e 
difficile. 

Più volte il signor Anseimo Dogliani aveva ri- 
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covuto dello lagnanze dai maestri per la negli¬ 
genza del tìglio appunto nel latino, senza il quale 
la carriera ecclesiastica non era possibile. Egli 
lo aveva ammonito severamente, e lo trattava 
con sussiego, sebbene passasse poi le notti a ve¬ 
gliarlo, quando, nelle lunghe e gloriose battaglio 
a palle di neve coi compagni, si buscava delle 
tossi, che minacciavano di schiantargli il suo 
petto robusto. 

Lungo l’inverno Vincenzo pensava: « Avrò 
tempo a studiare questa primavera, quando le 
giornate saranno più lunghe... » Ma nella prima¬ 
vera la campagna era bella, ed era un piacere 
andare in giro. Per studiare cera tempo gli ul¬ 
timi mesi... 

Un giorno il signor Dogliani gli disse: 

— Se quest’anno non passi gli esami, debbo 
toglierti la sottana, e si perde il benefizio, che 
ornai ò la nostra sola ricchezza. Queste sono le 
consolazioni che mi dai. 

E c’era una tale sfiducia e tanta amarezza in 
quelle parole, che Vincenzo se ne sentiva annien¬ 
tato; lui elio aveva creduto di poter essere il 
sostegno della famiglia. Avrebbe dato Dio sa clic 
cosa per poter tornare indietro al principio dei¬ 
ranno, e incominciare l’annata in tutt’altro modo, 
studiando un poco ogni giorno... 

Venne il termine dell’anno scolastico ; tutt i gli 
altri osami andarono cosi cosi, tanto da passar¬ 
la classe. Ma quando Vincenzo si trovò alle prose 
colla traduzione latina si senti perduto. Vide 
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svanire la sua veste da prete, si vide con ver¬ 
gogna ridivenuto un semplice fanciullo come gli 
altri, in pantaloni e giubba, senza la menoma 
speranza di piviale e mitra d’oro. 

Ed il babbo, che era tanto afflitto pel benefizio 
perduto! Quel benefizio di certo era una ricchezza. 
Vincenzo non aveva idea di quanto fruttasse; ma 
gli pareva qualche cosa come le ventimila lire 
portate via dallo zio d’America. Dacché era al 
mondo aveva sempre udito parlare di quel bene¬ 
fizio. Molte volte gli era venuto aH’orecchio que¬ 
sto discorso, che l'aveva fatto palpitare d’orgoglio: 
« Se le ragazze non troveranno marito perchè 
non hanno doto, avi-anno sempre il fratello prete, 
e non mancheranno di nulla ». Gli era sembrato 
d’cssorci già, grande e maestoso, nella sua bella 
casa parrocchiale, e di atteggiarsi da sovrano 
magnifico o generoso, raccogliendo lo sorelle sotto 
la sua protezione: « Venite qui tutte, lo prov¬ 
vedo ». Ed invece, là, nella sala degli esami, do¬ 
veva convincersi che egli non sarebbe mai il 
fratello prete, dacché non potrebbe entrare in semi¬ 
nario; clie non potrebbe mai far nulla pel babbo o 
Iter le sorelle, e che sarebbe sempre considerato 
nullo come lo ora stato fin allora. 

Mentre questi pensieri passavano l’un dietro 
l'altro, lenti e neri come un funerale, nella mente 
di Vincenzo, il tempo concesso al compito latino 
scorreva, e sulla pagina bianca non c’erano che 
delle lagrime che gonfiavano in vari punti il 
foglio. Man mano che uno scolaro piegava il la- 
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■vero, lo consegnava all’assistonte e so ne andava, 
Vincenzo si sentiva più scoraggialo, come se le 
sue insegne ecclesiastiche fossero uscite dall’uscio 
ad lina ad una dietro quei ragazzi. Pensava: 

— Ecco, quando saranno andati via tutti, o re¬ 
sterò qui solo, dovrò dire che non lo so fare il 
compito, ed allora, addio benefizio. Dovrò tornare 
a casa con questa nuova. 

S’era già fatto un gran vuoto intorno a lui. 
Non c’erano più in classe che sei o sette scolari 
di poca vaglia, assai lontani l’uno dall’altro. Ora 
che la vigilanza del Tassisi ente cominciava a stan¬ 
carsi e sarebbe stato più facile eluderla, Vincenzo 
non poteva piu domandare aiuto a nessuno, per¬ 
chè i suoi vicini erano tutti usciti, ed era solo 
nel banco. 

Stava col gomito sinistro sul banco ed il capo 
appoggiato alla mano, mentre colla destra teneva 
la penna sulla carta nell'atto di scrivere ; ma non 
scriveva. Aveva gli occhi fissi in terra tra il se¬ 
dile ed il banco, e piangeva in silenzio. 

Ad un tratto, di sotto al sedile, vide sorgere 
una mano con un fogliolino piegato, e posarglielo 
sulle ginocchia. Vincenzo era troppo avvezzo alle 
gherminelle di scuola per non capire all’istante. 
Quel fogliolino era la traduzione latina, la sua 
salvezza, la sua veste da prete, il seminario, il 
benefizio, la ricchezza della sua famiglia. La gioia 
lo invase, gli diede un tremito per tutte le mem¬ 
bra, un calore ardente alle guancic. Ma non gridò, 
seppe frenarsi. Prese il foglio, lo spiegò pian piano 
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in grembo colla mano destra, senza togliere il 
gomito dal banco, senza muovere il capo. Poi ri¬ 
pigliò la penna, e, sempre nello stesso atteggia¬ 
mento, si mise a ricopiar© febbrilmente il compito 
clic gli era piovuto bell’© fatto dal cielo, fremente 
di veder scorrere i minuti, ansioso di arrivare 
alla fine. 

Aveva appena scritte poche parole, quando l’as¬ 
sistente disse parlando al fondo della classe dietro 
a lui: 

— Dogliani Vincenzo, laggiù; cosa fai sotto il 
banco ? 

— Ho raccolto il foglio che m’cra caduto. 

risposo colla voce turbata Vicenzino. E, consegnata 
la sua pagina, usci tutto rosso in viso, senza 
guardare il cugino. Ma questi non ignorava più 
da che parte gli era venuto quel soccorso. 


V. 


Vicenzino lece la strada di corsa. Nell’eccita¬ 
zione della mente, col cuore che gli sussultava, 
non avrebbe potuto camminare adagio. So non 
aveva del tutto raggiunto un ideale lungamente 
vagheggiato, lo aveva avvicinato assai, ed aveva 
intraveduta la possibilità di raggiungerlo. 

Dacché aveva conosciuto Vincenzo, il rimpianto 
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per la vecchia cugine di famiglia che lo avviliva 
in faccia al cugino, era diventato un tormento 
pel suo cuore. Oh, se avesse potuto riparare quel 
passato ! Vedersi stendere la mano da quei pa¬ 
renti ! Entrare in quella casa ! Se avesse potuto 
diventare l’amico di Vincenzo ! 

Tutto l'anno la sua immaginazione aveva diva¬ 
gato intorno a quell’aspirazione, che si andava 
facendo più intensa, a misura che il tempo pas¬ 
sava lasciandola insoddisfatta. Fantasticava delle 
scene drammatiche in cui egli con atti eroici 
salvava la vita a Vincenzo : poi scene tenere che 
lo commovevano tino al pianto. Altre volte orano 
idilli buffi coi quali blandiva dolcemente la sua 
mania. Pensava di uscire solo, di notte, di andare 
sotto le finestre di Vincenzo e di cantare una 
serenata che aveva udito in teatro : 

« Bulla siccome un angolo 
« Ti vidi o t’adorai... 

Diceva beilo invece di bella, e cantava con una 
voce un po’ falsa ed ineguale da adolescente, ma 
che prometteva di diventare una bella voce di 
tenore, e che possedeva un accento di passione 
assai raro nei tenori da teatro. 

Copiava nei libri che gli capitavano sotto mano 
dei brani declamatori sull’amicizia, e li racco¬ 
glieva in un taccuino, dedicandoli nel segreto del 
suo cuore a Vincenzo. 

Finalmente gli esami gli avevano fornito il 
mezzo di dare una prova del suo affetto al cu- 
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gino. Era un mezzo poco drammatico, ma di una 
tale utilità, che Vincenzo l’apprezzò altamente. 

Non sali nelle nuvole come il sentimentale Vi- 
cenzino ; però, appena copiata la famosa tradu¬ 
zione latina, corse fuori dalla scuola, impaziente 
di saltare al collo del suo salvatore per ringra¬ 
ziarlo. Ma Vicenzino non lo aveva aspettato. Egli 
non isperava dei ringraziamenti. Al confronto 
delle gesta eroiche che aveva sognate di com¬ 
piere per Vincenzo, quanto aveva fatto gli pareva 
troppo piccola cosa. Ma era felice ad ogni modo 
di essersi creato un rapporto con lui, ed ora corso 
via per la campagna, per deliziarsi con una delle 
sue visioni, non più fantastica ed inverosimile, 
ma rievocata dal vero in tutti i suoi particolari: 
le lagrime silenziose di Vincenzo che sgocciola¬ 
vano sul foglio bianco, lo sforzo fatto da lui, Vi¬ 
cenzino. per avvicinarlo senza essere veduto dal¬ 
l’assistente, ed il turbamento e la passione che 
aveva posta nel compiere quell’atto tanto comune 
nelle scuole, dove è considerato semplicemente 
una burla ai maestri. 

In casa Dogliani fu un gran chiacchierare dei 
ragazzi sul bel tratto di Vicenzino, e le cuginette 
lo ammirarono molto. 

A pranzo il signor Anseimo domandò a Vin¬ 
cenzo con piglio severo : 

— E così? l’esame di latino ?... e crollò il capo 
come per dire clic non ne sperava nulla. 

— L’ho fatto bene ! gridò Vincenzo con uno 
scoppio di voce. Tutta la pagina senza un er- 
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rore. E gesticolava pavoneggiandosi come se 

credesse realmente di averlo fatto lui fjuel la¬ 
voro. . 

— Oli! Oli! esclamò il babbo. Dio ti benedica, 
figlio mio. Dio ti benedica ! E mise un gran so¬ 
spiro di sollievo, e si rasserenò tutto, poi steso 
la mano traverso la tavola, e disse: 

— Via, diamoci una buona stretta di mano 
conio duo amici. Ti avevo giudicato male, ma 
vedo che non vuoi affliggermi. Ti ringrazio di 
questa buona nuova. 

Vincenzo mise la sua mano in quella del babbo, 
e scoppiò in un pianto dirotto. Era il rimorso, 
ridestato dalla tenerezza di quelle parole, che lo 
faceva piangere. Ma pochi minuti dopo non ci 
pensava più, e, felice di aver contentato il babbo, 
guardava le sorelline con orgoglio, dall’alto della 
sua gloria. 

Finito il pranzo, tornò ad uscire in cerca di 
Vicenzino; ma quello strano ragazzo non si lasciò 
vedere, ed egli portò in giro per tutto il paese 
la sua riconoscenza, a rischio di farla raffred¬ 
dare. Fu soltanto pochi giorni dopo che lo in¬ 
contrò. 

Vincenzo s’era fermato a confabulare in istrada 
con alcuni compagni per uno spasso che dove¬ 
vano pigliarsi la mattina seguente, quando vide 
passare Vicenzino, che s’era fatto rosso al vederlo 
e camminava lesto lesto, come se non lo avesse 
riconosciuto. 

— Oooh! Vicenzinooo !... strillò Vincenzo con 
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quanta voce aveva in corpo, e rialzando la sottana, 
e lasciando cadere in terra il largo cappello da 
prete, raggiunse di corsa il cugino, gli buttò le 
braccia sulle spalle per obbligarlo a voltarsi, e 
gli disse tutto eccitato: 

— Anello tu verrai a cercar funghi con noi 
domani. È bello, sai, ci si diverte tanto... 

E rivolgendosi ai compagni che l’avevano se¬ 
guito da Ioni ano, gridò: 

— Verrà anche lui ! Voglio che venga perchè 
è mio cugino, c mio amico... e perchè... perchè... 

Non lo potè dire il perchè. Gli pareva che gli 
all ri dovessero burlarsi di lui, so sapevano che 
faceva tanto caso di queU’avvenimento scolasiico. 
Si voltò invece a guardare Vicenzino e sog¬ 
giunse : 

— Lo sappiamo noi il perchè. E, dandogli 
un’altra stretta allo spallo, lo fece girare duo 
volto intorno a sè, in sogno di tenerezza, poi In 
piantò là, corse a pigliare il suo cappello c se 
ne andò, gridando da lontano: 

— Ricordati, Vicenzino ! Domattina alle sei, 
qui, sulla piazza. 

Vicenzino fu puntuale come un innamorato, e 
da quel giorno i duo fanciulli furono inseparabili. 
Vincenzo inventava ogni sorta di chiassate per 
quegli ultimi mesi che gli rimanevano di libertà, 
si ubbriaca va d’allegria, di rumori, di giochi ; cor¬ 
reva (ino a perdere il fiato, faceva salti da rom¬ 
persi il collo, metteva grida da schiantarsi il 
petto, ed era felice. 
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Vicenzino lo seguiva dovunque assorto nella 
gioia di aver raggiunto il suo ideale. Avrebbe 
voluto Vincenzo più quieto, più esclusivamente 
suo. La brigata dei compagni, che si tirava sem¬ 
pre dietro, lo manteneva cosi distratto, che non 
poteva (issarsi sopra un’ idea, e la continua ec¬ 
citazione dei giochi che lo attraevano, paraliz¬ 
zava la sua immaginazione ed il suo cuore. Non 
era possibile ottenere da lui un discorso intimo, 
una confidenza, uno slogo d’espansione. Era troppo 
divagato. Ma tuttavia era là accanto a Vicenzino; 
tratto tratto gli saltava al collo o gli dava un 
urlone, non erano più estranei l’uno all’atro, si 
davano del tu... 

Tutti e due pensavano qualche volta al semi¬ 
nario, che doveva separarli. Vincenzo ne parlava 
con orgoglio. 11 seminario era il primo passo 
verso la sua futura grandezza. 

— Quando dirò la prima messa, diceva, si farà 
una gran festa. Il babbo darà un pranzo ma¬ 
gnifico, perchè il benefizio è mio. Tu mi scriverai 
un sonetto apposta, ed il municipio farà i fuochi 
d’artificio... 

Vicenzino lo ascoltava con deferenza, poi gli 
domandava dolcemente : 

— Mi scriverai quando sarai in seminario? E 
si consolava un poco della loro prossima separa¬ 
zione, riflettendo che, nelle lettere, avrebbe osato 
meglio esprimere tutta la sua tenerezza, doman¬ 
dare un equo ricambio di quell’amicizia che sen¬ 
tiva con tanta intensità, e che Vincenzo pigliava 
un po’ troppo alla leggera. 



- 175 — 


VI. 

Tutto questo accadeva nell’autunno del 1859. 
Ai primi di novembre Vincenzo, che aveva ap¬ 
pena compiti i tredici anni, parti da Santhià per 
andare in seminario a Novara. 

11 benclizio, legalo alla famiglia Dogliani da 
uno zio arcivescovo di Vercelli, non era molto 
grasso. Era un capitale di trentamila lire inve¬ 
stito nella casetta abitata dal signor Anseimo 
ed in un fondo che egli coltivava con ogni cura 
pei' cavarne il maggior frutto possibile. 

Nei piccoli paesi si vive con poco, c quel fondo e 
un altro dell’ogual misura all’ incirca, elio il signor 
Dogliani prendeva in affitto, gli fornivano un’en¬ 
trata magra, ma sufficiente per vivere co’ suoi 
quattro figliuoli. 

Aveva indugiato a mettere Vincenzo in semi¬ 
nario finché non avesse passate tutte le classi 
che poteva fare in paese, dove c’era un ginnasio 
di terza classo per tardare quanto più era pos¬ 
sibile ad aggravare il bilancio di famiglia con 
quella pensiono. 

L’avversione che Vincenzo aveva sempre di¬ 
mostrata pel latino aveva tenuto in pensiero il 
signor Anselmo tutti quegli anni. Se suo figlio 
fosse fallito agli esami, se fosse stato dichiarato 
assolutamente inabile a quello studio, avrebbe 





dovuto rinunciare a fargli percorrere la carriera 
ecclesiastica, e per conseguenza al benefizio ; e la 
famiglia sarebbe rimasta senz’altro mezzo di sus¬ 
sistenza che il lavoro di lui, già avanti negli anni, 
che poteva mancare da un giorno all’altro e la¬ 
sciare i figli nella miseria. 

Per tutte queste considerazioni la buona riu¬ 
scita dell’esame aveva assunta tanta importanza, 
ed aveva disposto l’animo del padre ad una gran 
deferenza per quel fanciullo, elio considerava come 
il sostegno della casa e delle bambine. 

Nella quiete del seminario Vincenzo si propose 
di lavorare seriamente per non deludere le aspet¬ 
tative di suo padre, che aveva riposta tanta fidu¬ 
cia in lui. 1/ intelligenza non gli mancava, e meno 
libero, mono distratto, fra condiscepoli già av¬ 
vezzi alla disciplina della comunità, che giunca¬ 
vano poco e studiavano seriamente, potè egli 
pure applicarsi con ardore a vincerò le difficoltà 
dello studio. Non riesci mai a distinguersi fra i 
primi della scuola, ma superò d’anno in anno gli 
esami, e, compiuti gli studi liceali, ricevette gli 
ordini minori, e fu ammesso al primo corso di 
teologia. 

Fin dai primi mesi della loro separazione, Vi- 
cenzino aveva cominciato a scrivergli, o quello 
lettere, giungendogli nella lontananza di tutti i 
suoi, nel raccoglimento di una vita uniformo e 
quieta, gli avevano risvegliata la fantasia. Quello 
proposte d’amicizia fervente cd eroica lo avevano 
appassionato, ed egli aveva riposto in quell'affetto 
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tutto 1’ ardore che metteva prima nei giochi e 
noi piaceri. Si erano scambiati giuramenti di com¬ 
pleta fiducia, e di reciproco aiuto, a costo di qua¬ 
lunque sacrificio. 

Anche Vicenzino aveva lasciato quasi subito 
Santliià. Suo padre era riuscito a collocarsi come 
fattore in un tenimento signorile presso Vercelli, 
dove mandava a scuola il figlio per fargli conti¬ 
nuare gli studi liceali, dopo i quali intendeva che 
andasse a Torino all’ Università, e prendesse una 
laurea. Era la sua ambizione, ed in essa aveva 
attinto il coraggio di cercare un impiego o di 
adattarvisi, il che gli costava non lieve sacrifizio, 
sebbene lo avesse ridotto ad una specie di sine¬ 
cura. Si consolava facendola da despota e signore 
coi contadini suoi dipendenti. Intanto il fanciullo, 
intelligente ed amante dello studio, faceva progressi 
meravigliosi. 

Cosi i duo giovani amici erano giunti uno a 
diciotto, l'altro a dicianovo anni, senza essersi 
più riveduti. Nell’ inverno del 1804 Vincenzo trovò 
nella biblioteca del seminario, fra i libri che era 
permesso agli alunni di leggero: Il primato ino¬ 
rale c civile degl’Italiani, di Gioberti. E , dopo 
avere scorse le prime pagine con fatica, si era 
venuto via via interessando a quella lettura, che 
gli aveva ravvivato nel cuore il sentimento pa¬ 
triottico fino allora latente. Provò un vivissimo 
desiderio di saperne di più, e, non trovando altre 
opero di quel genere, ne domandò ad un compa¬ 
gno, il quale poteva avere dei libri per mezzo di 
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un fratello, che glieli consegnava di nascosto 
nelle visite domenicali. Cosi lesse Le speranze 
(V Italia, del Balbo. E quelle vecchie speranze, in 
gran parte conseguite, gli fecero palpitare il cuore. 
Ripensò quell’ immenso passaggio di soldati fran¬ 
cesi elio aveva veduti nel 59. Suo padre, con una 
coccarda tricolore sul cappello, lo aveva condotto 
a Vercelli, dove, in piedi sopra un tavolino da 
cado, aveva veduto per ore ed ore sfilare soldati 
e baionette, ed aveva udito gridare: « Viva l’I¬ 
talia! Viva l’Italia! » Anche lui aveva gridato 
colla sua esile vocina da fanciullo, ed i soldati si 
erano messi a ridere, dicendo: « Le peti! prctre ». 

Allora non aveva capito gran cosa; ma ora. a 
diciotto anni, tutto quelle scene gli tornavano 
in mento, ed il solo ricordo di quelle masse esul¬ 
tanti, di quelle armi, di quelle grida di popolo, 
lo esaltavano. Dopo le Speranze <V Italia lesso 
una raccolta di poesie patriottiche, del Bordici, 
del Foscolo, del Manzoni. Imparò a mente i cori 
del Conte di Carmagnola, e la sera li ripeteva tra sè 
nel silenzio del dormitorio buio, o si addormen¬ 
tava mormorando con fervore quei canti di guerra. 
Erano le sue preghiere. 

La sua testa si esaltò, il suo sangue gio¬ 
vane cominciò a* ribollirgli nello vene, e le 
mura del seminario gli parvero una prigione, e 
la sottana nera gli riesci grave. Passò dei giorni 
di ansietà crudeli, combattuto tra la smania di 
correre da suo padre, di gettare la veste ed il 
tricorno, e di dirgli: « Sono italiano, mi devo 
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alla mia patria, non voglio essere prete », ed il 
dolore di portare un colpo simile al povero vec¬ 
chio che aveva fede in lui, e che quella sua riso¬ 
luzione avrebbe ridotto alla miseria. Non aveva 
più testa allo studio, evitava i compagni, sma¬ 
niava, si strappava i capelli, piangeva disperata- 
mente, non scriveva neppure più a Vicenzino, gli 
pareva d’impazzire. Nelle ore di ricreazione, 
mentre i piccoli seminaristi giocavano, ed i 
grandi discorrevano ad alta voce, egli profit¬ 
tava di quel chiasso, che impediva di distinguere 
i vari suoni, por cantaro i vecchi inni del 1848, 
che si udivano ancora qualche volta nello campa¬ 
gne del Piemonte. Un giorno fu sorpreso da un 
assistente mentre strillava con tutta la forza de’ 
suoi polmoni - Va fuori iT Itahn, ver fuori, o 
stranio-/ — e fu rinchiuso per castigo in un ca¬ 
merino di penitenza. D’allora confuso l’assistente 
coi tiranni della patria, e quando pensava alla 
redenzione d’Italia, pensava di redimersi dall’Au¬ 
stria o da lui. 

Circa quel tempo le lettere di Vicenzino co¬ 
minciarono a farsi meno verbose, meno sentimen¬ 
tali. Aveva realmente qualche cosa da scrivere 
all’amico, un’angoscia da confidargli. Suo padre 
era ammalato. Egli cessò di fantasticare sull’ami¬ 
cizia, l>er descrivere lo sofferenze dell’ infermo, 
la tosse, l’affanno, le veglie; per riferire i giudizi 
del medico. 

Vincenzo aveva voluto bene a quel parente 
senza conoscerlo, forse par una certa analogia 
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noi loro caratteri. La sua malattia lo distolse 
alquanto dai pensieri turbolenti clic lo agitavano. 
Aspettava lo nuove dell’ infermo con ansietà, od 
aveva ripreso a scrivere all’ amico, per dargli 
coraggio e dirgli parole di simpatia. Un giorno 
ricevette un biglietto brevissimo: « Mio padre è 
morto quasi improvvisamente, quando pareva elio 
cominciasse a star meglio. Sono solo al mondo. » 

Erano vicine le foste di Natalo. Vincenzo do¬ 
mandò una licenza per andar a passarle in fa¬ 
miglia, o parti, impaziente come Damone accor¬ 
rente alla salvezza di Pizia. 

Prima di andare a Santhià scese a Vercelli, e 
corse a vedere il cugino nella fattoria dove aveva 
vissuto quegli ultimi anni con suo padre, e dove 
l'aveva perduto. 1 due fanciulli erano molto cam¬ 
biali, ma si riconobbero subito. Tutti o duo erano 
cresciuti. \ inccnzo era forte, quasi grasso, colo¬ 
rito in volio, ed una folta barba nera, sebbene 
accuratamente rasa, gli coloriva di una tinta 
azzurrina lo guance ed il mento. Viconzino in¬ 
vece, più alto del cugino di quasi un palmo, era 
pallido e magro. I suoi dolci occhi turchini erano 
abbattuti dalle veglie e dal pianto, ed i capelli 
biondi, arruffati sulla fronte gli facevano una 
bella aureola da arcangelo. 

La loro lunga corrispondenza li aveva fatti co¬ 
noscere cosi intimamente l’uno all’altro, che ogni 
soggezione era scomparsa fra loro, ed al primo 
vedersi si stesero le braccia, come se, prima di 
quella separazione, avessero già vissuto molto 
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tempo insieme. Vicenzino pianse lungamente in 
silenzio, e Vincenzo non cercò di consolarlo. Se 
lo teneva abbracciato come per fargli sentire che, 
dopo quel grande amore che aveva perduto, gli 
restava ancora la sua amicizia; ma non glielo 
diceva. Vicenzino però sentiva il cambiamento 
avvenuto nel cugino in quei quattro anni. Lo 
sentiva egualmente impetuoso, ma espansivo, ri¬ 
flessivo, serio, e questo gli Liceva bene. Era l'a¬ 
mico che egli aveva sognato. 

Sfogato l’impeto del dolore, Vincenzo disse: 

— Vieni con me. E, con quel fare sicuro ed 
imperioso che gli aveva guadagnata altre volte 
una facile superiorità sui compagni, gli buttò 
addosso mantello e cappello, e lo condusse alla 
staziono di Vercelli, dove presero il treno che 
doveva condurli a Santhià. 

Arrivati in paese si diressero subito verso la 
casa Dogliani. Erano passate le quattro del po¬ 
meriggio, e nevicava; era quasi buio. Quando 
furono a pochi passi dalla porta videro il signor 
Anseimo che si avanzava dalla parte opposta. 

— Babbo, gridò Vincenzo. E la sua voce echeg¬ 
giò nel silenzio della via deserta. Il signor Do¬ 
gliani si fermò ; rizzò il capo, che teneva chino 
per ripararsi dal freddo col bavero del mantello, 
e, vedendo una figura lunga e nera da prete, 
esclamò stupefatto : 

— Vincenzo! Sei tu? 

— Si, rispose Vincenzo. Vengo a condurti un 
figlio di più. E spingendo innanzi Vicenzino sog¬ 
giunse mestamente: 


— Suo padre è morto. 

Il signor Dogliani tremava tutto come cólto da 
brividi, e non rispondeva, e Yicenzino, mortifi¬ 
cato da quel silenzio, vedendosi respinto, fece 
per andarsene. Ma Vincenzo gli ripreso il braccio, 
poi accostando il volto a quello del padre e par¬ 
landogli sommessamente, gli disse: 

— Siamo amici da anni, e mi ha reso dei ser¬ 
vigi.... 

Ma il signor Anseimo lo interruppe colla voce 
tanto commossa, che spiegava il suo lungo si¬ 
lenzio : 

— Il figlio di mio fratello, e basta. Poi, ac¬ 
cennando la porta di casa colla mano che tre¬ 
mava come una foglia scossa dall’aria, disse a 
Vicenzino : 

— Entra. 

Nella stanza da pranzo le ragazzo aspettavano 
il babbo por mettersi a tavola. L’Elena aveva 
quattordici anni, e pareva già una signorina. Lo 
altre due pure erano cresciute, ed avevano gli 
abiti troppo corti c le gambe troppo lunghe. 

Al vedere entrare i due giovani egualmente 
inaspettati, misero un’esclamazione, e balzarono 
incontro al fratello. Ma il volto pallido del signor 
Anselmo che comparve subito dietro al figlio, 
aveva qualche cosa di più grave del solito, che 
le fece ammutolire. Egli però disse semplice- 
mente alle fanciulle, mettendo una mano sulla 
spalla di Vicenzino: 

— Vi conduco un nuovo cugino, lo conoscete? 
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— Si, risposero le due ragazze maggiori. E 
quclFaffermazione non meravigliò affatto il babbo, 
che di certo aveva indovinato che da un pezzo 
le sue figlie prendevano a cuore quel parente. 
Egli le presentò ad una ad una, dicendo : 

— Elena, la mia primogenita; Laura, la nostra 
piccola massaia, e Maria, che ti farà sopportare 
i suoi capricci, perchè tra tutti l’abbiamo viziata 
un pochino. 

Fu la sola allusione che fece all’ installamento 
del nipote in casa sua. Poi tutti si misero a ta¬ 
vola, o la Laura cominciò a scodellare la mi¬ 
nestra. 


VII. 


Vincenzo doveva passare dieci giorni a Sanlhià 
per cominciare l’anno nuovo colla sua famiglia. 
Ma, malgrado la presenza dei due giovani, la 
casa era malinconica e silenziosa. Vicenzino aveva 
il cuore riboccante di riconoscenza, ma sentiva 
che non avrebbe potuto parlarne senza commo¬ 
versi, ed evitava queU’argomcnto. Guardava lun¬ 
gamente Vincenzo, ed i suoi occhi si empivano 
di lagrime. La stessa povertà della casa che lo 
aveva ospitato lo commoveva. Le ventimila lire 
date a suo padre acquistavano un valore assai 
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maggiore, dacché sapeva che il signor Anseimo 
viveva quasi meschinamente, e la sua ammira¬ 
zione por quello zio, facendosi più grande, au¬ 
mentava la sua tristezza per i ricordi del passato. 

Auclie Vincenzo, con grande stupore delle sue 
sorelle, parlava poco ed era spesso impensierito. 
Quando, con una vecchia burla che aveva sem¬ 
pre lusingata la sua vanità, lo chiamavano arci¬ 
vescovo, non s’insuperbiva più affatto, e con 
quella cortesia che si usa tra fratelli e sorelle, 
scotova le spalle c borbottava : « Stupide ». 

La Laura, discorrendo coll’ Elena di quel cam¬ 
biamento, diceva : 

— Non è più tanto vanitoso Vincenzo; si va 
migliorando. 

Ma l’Elena, elio non era assorta nelle fac¬ 
cende di casa, per le quali non aveva gusto, ed 
aveva più agio di studiare il fratello, rispondeva 
impensierita : 

— Chissà che cos’abbia, povero Vincenzo ! 

Una mattina che i due giovani orano usciti a 

fare una lunga passeggiata sulla neve gelata della 
strada maestra, incontrarono un gruppo di con¬ 
tadine con dei panieri di ova e pollame, che an¬ 
davano a vendere a Santhià. Una bella donnona 
sulla trentina, che camminava davanti a tutte, 
dondolandosi sui fianchi, guardò arditamente in 
faccia Vincenzo, poi, ammiccando alle compagne 
con un riso maligno che le scopriva dei bellis¬ 
simi denti, susurrò abbastanza forte per essere 
udita : 
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— Che bel prete! 

Le altre risero forte. 

Vincenzo si fece rosso, i suoi occhi lampeggia¬ 
rono di sdegno ; mosso un passo innanzi come 
se volesse attaccar briga ; ma subito si frenò, c 
mormorò con rabbia: 

— Sciocche ! Villane ! 

Vicentino, che aveva abbassato gli occhi per 
pudore, fu meravigliato di quel risentimento, e 
disse : 

— Via, non t’ ha detto nulla di malo, infine. 

— Sono villane, ripetè Vincenzo con denti 
stretti. Non sanno veder un uomo vestito di nero 
senza chiamarlo prete. 

— Ti fanno un onore anticipato, tornò a dire 
Vicenzino con piglio conciliativo; se non sei an¬ 
cora prete lo sarai. 

Vincenzo stette un po’ senza rispondere, guar¬ 
dando in terra, poi disse colla voce strozzata: 

— Già, lo sarò. 

Vicenzino si fermò sui due piedi e fissò in 
volto il cugino. Questi era acceso come una 
fiamma, teneva gli occhi chini a terra, e si mor¬ 
deva rabbiosamente le labbra. Vicenzino gli prese 
le mani e gli domandò con affetto, ma coll’ac¬ 
cento imperioso di un amico che ha diritto di 
conoscere i segreti dell’amico : 

— Cho cos’ hai ? 

Vincenzo non rispose e scosse il capo come 
per dire: « A che serve? È un caso disperato ». 
E due lucciconi, che gli tremavano sugli occhi, 
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caddero come due perle sulle mani congiunte dei 
due amici. 

— Non sei contento di far il prete? tornò a 
domandare Vicenzino. 

— Saresti contento tu ? rispose l’altro con uno 
scoppio di voce clic tradì un singhiozzo. 

— Io non ho la vocazione. 

_Ed io l’ho la vocazione? Ho il benefizio; 

ho il dovere di conservare quella rendita al babbo 
elio ò vecchio, allo sorelle che non hanno dote... 
Eccola la mia vocazione ! Debbo sagri Bearmi per 
gli altri; sagri Bearmi tutta la vita. 

— Eri pur contento del tuo stato, prima..., in¬ 
sistè Vicenzino. 

_prima ero un ragazzo. Non pensavo neppure 

d’aver una patria. Credevo che le guerre si fa¬ 
cessero solamente nei libri di Storia. Perchè non 
avevo mai visto un Tedesco qui, non pensavo 
che vi sono dello provincio d’Italia che essi in¬ 
vadono. 

E raccontò le suo letture, le sue febbri d’entu¬ 
siasmo patriottico, lo lagrime divorate in segreto.... 
Parlava con enfasi, piangeva, tremava tutto ed 
esclamava disperatamente: 

_Dovrò rimanere inerte come un vile ! Come 

un vile ! 

Vicenzino aveva già espresso all’amico il suo 
piano d’ avvenire : compiere da sè in casa quel¬ 
l’anno di studi per non obbligare lo zio a pagar¬ 
gli una pensiono a Vercelli; poi prendere il di¬ 
ploma di maestro superiore, e collocarsi come 
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insegnante nel ginnasio pareggiato di Santhià per 
guadagnarsi la vita, durante il tempo che gli 
mancava ancora prima di essere chiamato alla co¬ 
scrizione. Ma egli puro aveva sentimenti pa¬ 
triottici e si proponeva, se durante quei tre anni 
Vittorio Emanuele od altri avessero fatto qualche 
cosa, di arruolarsi come volontario. 

Egli comprese dunque l’afflizione di Vincenzo, 
la sua lotta crudele tra il dovere di figlio e 
quello di cittadino, o, non vedendo altro mezzo 
di consolarlo, gli disse : 

— Chi impedisce ad un prete di battersi quando 
occorra per la sua patria? 

— Nulla glielo impedisce nell’eccitamento di 
una crisi politica, nell’ardore di una battaglia; 
ma il giorno dopo tornerà ad essere estraneo a 
tutto quel che si fa pel suo paese ; sarà sempre 
un prete, ed io sento che son nato per esscro un 
soldato. Oh, so non avessi quel benefizio che mi 
lega... 

— So tu fossi cappellano d’un reggimento..., 
del mio reggimento...., disse Vicenzino. 

Nella sua desolazione Vincenzo s’aggrappò a 
quell’ idea che gli permetteva di faro una vita 
attiva, di vivere in caserma, di battersi, di rac¬ 
cogliere i feriti, di assisterli, di conservare alla 
sua famiglia il benefìzio del quale viveva, essendo 
meno prete od un po’ soldato. Ne parlarono a 
lungo, e Vincenzo, coll’ardore che metteva in 
ogni cosa, finì coll’ innamorarsi della sua missione 
di cappellano, e gli ultimi giorni della sua vacanza 
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apparve animato, eccitato, contento, e partì colla 
fantasia riscaldata, facendo giurare a Viccnzino 
di tenerlo informato di quanto si preparerebbe 
per la liberazione di Venezia, e di chiamarlo al 
primo sintomo di prossima guerra. 


Vili. 


Prima d'andare a rinchiudersi, Vincenzo pensò 
a provvedersi di libri, per isfogare colla lettura 
la passione che gli ferveva nel cuore. Comperò i 
romanzi di Guerrazzi, di Massimo d’Azeglio, di 
Tommaso Grossi, c li lesso e rilesse con l'avidità 
di chi morde un frutto proibito. 

Ma, accanto ad ogni maschia figura d'eroe, egli 
trovava una dolce figura di donna, il cui nome 
si confondeva con quello della patria nel pensiero 
del guerriero innamorato. E, a misura che il 
tempo passava, il conforto che il povero semina¬ 
rista aveva trovato nell’ idea di farsi cappellano 
di reggimento, prete-soldato, non gli bastava più; 
tornava a sorgergli noU'anima, più ardente di 
prima, la ribellione contro il suo destino. Alle 
scene di guerra che avevano turbata la sua fan¬ 
tasia, ora succedevano le scene d’amore, che la 
turbavano ben più. Gli bastava di portare lo 
sguardo sulla tonsura de’ suoi compagni, per 
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sentirsi tutto ardere di sdegno. L’uscire in istrada 
colla lunga fila dei seminaristi era un supplizio 
per lui. Gli pareva che gli uomini ridessero nel- 
l’incontrarlo, c che le donne, nel guardarlo, non 
arrossissero come arrossivano guardando gli altri 
giovani della sua età. Si ricordava la contadina 
rubiconda che sulla strada di Hanthià gli aveva 
detto: « Che bel prete! » E si mordeva i pugni 
o piangeva di rabbia. Egli non sarebbe mai al¬ 
tro che un bel prete! 

Quei due anni, dal sessantaquattro al sessantasei, 
furono due anni di tortura per lui. La sua veste 
nera gli ora divenuta addirittura odiosa. Non 
osava confidare a Vicenzino lo angoscio segreto 
che lo agitavano ; si vedeva preso inesorabilmente 
nella fatalo alternativa di essere un cattivo prete 
o un tiglio crudele, troppo debole per accettare 
il sacrificio, troppo buono per liberarsene ad ogni 
costo. 

Intanto Vicenzino viveva nell’azzurro di un 
bel sogno d'amore. Stando in casa coll' Elena, 
ornai vicina ai quindici anni, bionda, pallida, 
sentimentale come lui, dal cuore generoso, dalla 
monte elevata, era venuto a poco a poco a trat¬ 
tarla con intimità fraterna. 

La Laura era nata massaia. Trottava tutto il 
giorno per la casa, dalla cantina al solaio, ba¬ 
dando alla cucina, alla guardaroba, alle provviste 
per l’inverno, dando ordini, ricevendo conti. La 
Maria andava ancora alla scuola, e quand’era in 
cosa correva sempre sulle calcagna della sorella 
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più attiva. L’Elena invece aveva dei gusti si¬ 
gnorili. Le sue mani erano sempre bianche, e ne 
aveva una cura grandissima; portava i suoi ve¬ 
stiti, più die modesti, con un garbo squisito, e 
trovava sempre modo d'avere un fiore nei ca¬ 
pelli e qualche nastro sul petto. Delle faccende 
domestiche aveva scelta la più pulita. Riceveva 
e raccomodava il bucato. 11 tavolino da lavoro 
dove altre volte si occupava come sapeva meglio 
la Caterina, ora era diventato il posto dell'Elena, 
che ne aveva coperto il cuscino con un ricamo, 
o ci aveva messo accanto un bel costo di vimini 
ricamato anch’esso, nel quale riponeva la bian¬ 
cheria da rammendare. Nella cassetta del tavo¬ 
lino teneva sempre qualche libro, e tratto tratto 
lasciava il lavoro per leggere un poco. 

Vicenzino studiava allo scrittoio poco discosto, 
e quando aveva finito, non aveva che da voltare 
la sedia per trovarsi accanto al tavolino dell’fi- 
lena, in faccia a lei. Le parlava del libro che 
stava leggendo, delle lettere di Vincenzo, della 
sua infanzia tiiste da fanciullo malato, doU’Ame- 
rica ; le confidava i suoi disegni d’avvenire. 

— Sono avvezzo a studiare da solo. Nel tempo 
che saio soldato studierò sempre, assiduamente, 
e quando ritornerò, potrò avere il diploma supe¬ 
riore per insegnare nei licei. Allora avrò una 
buona situazione. 

Non diceva di più. L’Elena era troppo bam¬ 
bina perchè egli osasse parlarle d’amore. Ma 
pensava che nei due anni che gli rimanevano, 
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avanti di essere chiamato alla coscrizione, la 
bambina sarebbe diventata una giovane, e l’a¬ 
vrebbe amato, o prima di partire per quella lunga 
assenza, col cappotto e la giberna, egli le avrebbe 
svelato il suo segreto, ed avrebbe portato con sè, 
nella vita rumorosa dello caserme, nelle marce 
faticose, nell’uggia delle manovre, nell’eccitazione 
della guerra, la soave fiducia d’essere amato, di 
trovare al suo ritorno quella dolco fanciulla 
bionda che lo avrebbe aspettato, che gli porge¬ 
rebbe la mano, e gli direbbe « sono tua ». E la 
situazione, guadagnata con tanto studio e tanta 
fatica, egli potrebbe dividerla con lei, colla sua 
sposa, solo con lei, in un lungo avvenire d’amore 
o di pace. 


IX. 


Ma prima che la coscrizione chiamasse Vice ti¬ 
zi no a portare il cappotto e la giberna, il movi¬ 
mento del 186(5 pei* la liberazione del Veneto, 
venne a fare un’utile diversione nelle idee dei 
due giovani. Appena Vicenzino potè scrivere se¬ 
gretamente all’amico, che Garibaldi raccoglieva 
i volontari per una prossima guerra, il povero 
seminarista dimenticò i suoi segreti dolori, e, 
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bollente di patriottismo, non pensò che ad otte¬ 
nere da suo padre il permesso d’uscire tempora¬ 
ri amente dalla sua prigione per andare a bat¬ 
tersi. Il signor Anseimo Dogliani non era uomo 
da opporsi. 

Verso la fine di maggio i due cugini partirono 
per Milano, eccitati dalla novità del viaggio, dei 
nuovi paesi, della guerra, comperando ad ogni 
stazione giornali e proclami, stringendo amicizia 
coi giovani della loro età che viaggiavano verso 
la stessa meta, sognando la camicia rossa o la 
vittoria. 

Ma furono presto separati. Vicenzino rimase 
ferito nel i>rimo scontro a Ponte Caffaro, e fu 
trasportato all’ Ospedale di Salò. Vincenzo andò 
solo a Monte Snello ed a Bezzccca, col cuore 
diviso tra l’entusiasmo della guerra o l’ansietà 
per l’amico lontano ; ed appena i corpi volontari 
furono sciolti, corso a raggiungerlo. Vicenzino 
era fuor di pericolo, ed in istato di essere con¬ 
dotto a casa. Ma era ancora debolissimo; il 
viaggio era lungo, il caldo opprimente. Bisognò 
farlo viaggiare comodamente, lasciarlo riposare 
una notte a Milano, un’altra a Novara. Vincenzo 
lo accompagnava con una sollecitudine affettuo¬ 
sissima, scegliendo i treni del mattino per evi¬ 
targli l’ardore dei vagoni infocati dal sole di 
agosto, procurandogli i brodi sostanziosi di cui 
aveva bisogno, reggendolo fra le sue braccia 
quando doveva fare qualche passo. Vicenzino, 
colla mento confusa dalla eccessiva debolezza, 
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senza voce per parlare, sentiva dolcemente quella 
tenerezza da amico, e la confondeva nel suo pen¬ 
siero coll’altra tenerezza lungamente sognata; e, 
malgrado le sue sofferenze ed i disagi del viaggio, 
assorto in una specie di vaneggiamento sereno, 
si sentiva felice. 

Vincenzo invece, appena cessato l’eccitamento 
della battaglia, aveva pensato con raccapriccio al 
ritorno in seminario, ove doveva ricevere gli 
ordini maggiori alla fine d’agosto, dopo pochi 
giorni soltanto: gli ordini maggiori che lo con¬ 
sacravano prete, che lo obbligavano a rinunciare 
per sempre ai sogni inebrianti della sua gio¬ 
ventù. E si era fatto cupo, silenzioso, scoraggiato, 
e tratto tratto un impeto d’ira gli faceva salire 
il sangue al volto, o la profonda disperazione gli 
strappava lo lagrime. 

Quando, arrivati a Santhià, i due giovani en¬ 
trarono in casa, l’uno appoggiato all’altro, le fan¬ 
ciulle, che erano corse ad incontrarli, nell’entu¬ 
siasmo che in quei giorni riscaldava tutti i cuori, 
li abbracciarono tutti e duo come due fratelli. 
Vincenzo, coll’animo in tempesta, rimase freddo; 
non era più il giovane ardente di duo mesi prima: 
un’ombra di tristezza profonda oscurava il suo 
volto. Ma la fine inaspettata e sconfortante della 
campagna, gli forniva un pretesto per nascondere 
i suoi veri sentimenti. Alle domande inquiete 
dell’Elena e di suo padre, rispondeva: 

— Non credevo che le cose dovessero finire a 
questo modo. 


13 
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Vicenzino solo non s’avvedeva di nulla. Appena 
aveva sentito sulle sue guancie le labbra della 
Elena, s’era messo a tremare, ed era scoppiato 
in un pianto convulso. Era troppo debole per 
quella sorpresa di felicità. 

— È la stanchezza, s’ora detto in casa ; è un 
accesso nervoso. E Vincenzo, che non vedeva 
l'ora di sottrarsi agli sguardi del padre e delle 
sorelle, aveva portato quasi di peso il cugino in 
camera, e l’aveva fatto coricare. Sfinito, in uno 
stato di prostrazione, vicino a svenire, Vicenzino 
sorrideva come un estatico. Poco dopo Vincenzo 
gli domandò: 

— Come stai ? 

— Sono felice, susurrò l’ammalato. 

Vincenzo si scostò dal letto premendosi i pugni 

sugli occhi, battendo i piedi in terra, fremendo 
per tutto il corpo, liimase a lungo colla faccia 
rivolta alla finestra aperta, come so contemplasse 
lo splendido tramonto che irradiava la cima delle 
Alpi lontane, come tante punte d’oro, o chiu¬ 
deva l’orizzonte turchino con un’immensa striscia 
d un rosso infocato. Ma il povero giovane non 
vedeva nulla, e stava voltato cosi per divorare le 
sue lagrime senza farei scorgere. Era una precau¬ 
zione superflua. Vicenzino guardava nel vuoto, 
nell ideale ; non si accorse di quella disperazione, 
e, con un filo di voce, chiamò : 

— Vincenzo! 

L’eccesso della sua felicità gli pesava sulla 
coscienza come un rimorso. Sentiva di doverla 
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rivelare all'amico ; l’aveva attinta nella sua casa, 
gli era venuta da lui, ed aveva potuto fargliene 
un segreto! Alla sua fantasia indebolita questo 
sembrava un atto di mala fede, una colpa. Vin¬ 
cenzo si avvicinò, cupo, senza parlare, e l’amma¬ 
lato gli disse: 

— Ho un segreto da rivelarli. 

L’altro non rispose, ed egli, credendo che aspet¬ 
tasse quella rivelazione, riprese: 

— Ora non ho forza. Ti scriverò. Poi mormorò: 
Sono tanto felice ! 

Vincenzo lo abbracciò con impeto, tanto stretto 
che gli fece male, poi uscì singhiozzando. 

Rimase ancora alcuni giorni in famiglia, finché 
vide Vieotizino un po’ rinforzato dalle cure e 
dall’agiatezza della casa. Ma il tempo stringeva. 
Era martedì, e la domenica seguente doveva ri¬ 
cevere gli ordini maggiori. 11 signor Dogliani 
sembrava inquieto, temeva che Vincenzo non 
avesse tempo di prepararsi alla cerimonia, o lo 
esortava a tornare in seminario. Vincenzo non si 
feco più pregare. La mattina del mercoledì sa¬ 
lutò con infinita tenerezza tutti i suoi, abbracciò 
il padre piangendo, e partì. Ma quando fu por 
salire in vagone disse a Vicenzino che l’aveva 
accompagnato in carrozza col signor Dogliani alla 
stazione: 

— Non ti senti la forza di venire fino a San 
Germano ? Sono pochi minuti di corsa in ferrovia; 
anche tu, babbo; accompagnami ancora questo 
trattino. 
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— Temo che Vicenzino si stanchi, rispose il 
signor Dogliani, e non sia poi in grado di venir 
domenica a Novara per la cerimonia; vogliamo 
esserci tutti ; è una gran giornata domenica.... 

■Vincenzo non rispose altro. Strinse forte la 
mano a tutti e due, e sali in fretta nel vagone. 


X. 


Vicenzino si rimetteva rapidamente. L'Elena, 
dacché era tornato cosi malato, gli usava dello 
cure gentili ed amorevoli che lo inebriavano. 
Nell’eccesso della gioia il giovane convalescente 
doveva far violenza a sé stesso per non lasciar 
irrompere la passione che lo agitava. Voleva con¬ 
fidarsi prima a Vincenzo; subito dopo la cerimo¬ 
nia, la domenica, sperava di averlo un momento 
solo con sé, e di rivelargli quel segreto che non 
poteva più contenere. 

— Sarà la prima confessione che riceverà, pen¬ 
sava; e mi sembrerà d’essere già unito a lei 
quando mi avrà ascoltato.... 

Il venerdì, dopo pranzo, si era trovato solo 
coll’ Elena presso il solito tavolino, che gli ri¬ 
chiamava tante dolci memorie. Parlavano di Vin¬ 
cenzo, del gran giorno deH’ordinazionc ; ma Vi- 
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cenzino era distratto. Dalla finestra aperta la luce 
chiara batteva sul capo dell’ Elena, ed un leg¬ 
gero soffio d’aria le agitava i riccioli sulla fronte 
e sul collo. Egli la guardava avidamente, pallido, 
tremante, e ripensava il bacio di quelle labbra 
che aveva sentito sulle guancie la sera del suo 
ritorno. 

— Non l’hai osservato anche tu ? domandò la 
Elena che aveva parlato fin allora della tristezza 
misteriosa di Vincenzo. 

— Che cosa? rispose Vicenzino che, assorto 
nella sua estasi d’amore, non aveva capito nulla. 
L’Elena lo guardò meravigliata, co’ suoi grandi 
occhi grigi o limpidi. Ma, all’ incontrare quello 
sguardo, Vicenzino si fece rosso come una fiamma, 
e, sentendo di non poter tacere più a lungo, si 
alzò ed usci in giardino. 

Passeggiò un pezzo, agitato, nervoso, commosso, 
ma profondamente felice. Gli era sembrato di 
leggere una speranza in quegli occhi grigi. Non 
aveva più che un giorno da aspettare, poi po¬ 
trebbe parlare del suo amore; parlarne a lei. 
Vincenzo glielo avrebbe permesso. Si figurava 
quel momento, ripeteva fra sè : « 0 Elena, quanto 
ti amo !... » 

In quella vide uscire in giardino la piccola 
Maria con una lettera in mano. Mentre si avanzava 
verso di lui per consegnargliela, guardava la so¬ 
prascritta e diceva, come se parlasse tra sè : 

— Sembra la mano di Vincenzo; ma non può 
essere perchè non viene da Novara. Non viene 
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neppure dalla posta ; 1* lia portata un conta¬ 
dino. 

Però quella lettera era proprio di Vincenzo. 
Anche Vicenzino nell’aprirla pensava: « Come 
mai non viene da Novara ? » Ma appena n’ebbe 
scorse poche righe, gridò : 

— Ali per Dio ! poveri noi ! 

E, respingendo la bambina che gli stava curio¬ 
samente dinnanzi, prese la rincorsa ed usci senza 
cappello, correndo come un inatto. 

Quella lettera era il solito addio dei suicida, o 
cominciava colla solita frase : 

— « Quando riceverai questa lettera avrò ces¬ 
sato di vivere ». Poi spiegava disordinatamente 
lo sue ragioni: « Non posso ricevere gli ordini 
maggiori senza commettere un sacrilegio; e d’al¬ 
tra parte non posso rinunciare alla carriera ec¬ 
clesiastica perchè ridurrei mio padre, che si fa 
vecchio e malaticcio, alla miseria. Capisco elio la 
mia morto non rimedia a nulla, ma non ho il 
coraggio di vivere. Non ho voluto rientrare in 
seminario. Ho errato tutti questi giorni per la 
campagna come un’anima in pena, cercando la 
soluzione al terribile problema della mia vita; 
ma non l’ho trovata. Non so far nulla, non sono 
in grado di guadagnar nulla. Dopo aver rovinato 
mio padre ne’ suoi ultimi anni, dovrei vivere a 
sue spese. Vedi che non è possibile; sarebbe una 
vergogna, un delitto. Preferisco morire... » 

Vicenzino fermava tutti i contadini che vedeva 
per domandare affannosamente, fremendo d’impa¬ 
zienza : 
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— Sei tu che hai portata questa lettera a casa 
Dogliani ? 

Tutti dicevano di no; ed egli correva, di su, 
di giù, come un matto, agitando la lettera in alto, 
guardando tutti supplichevolmente, e gridando : 

— Chi l’ha portata? Ma chi l’ha portata? 
Dove posso cercarlo ? Mio Dio, dove ? dove ? 

Poi, mentre si avviava, sempre di corsa, per una 
strada che metteva fuor dal paese, senza sapere 
dove andasso, si vide venire innanzi il signor 
Dogliani seguito da un contadino, o l’udl gridare 
tutto stupito: 

— Ho trovato quest’uomo, che dice d’aver por¬ 
tata una lettera di Vincenzo, che è a San Ger¬ 
mano, all’albergo del Gallo... 

— Ah! a San Germano! Sei chilometri! urlò 
Viccnzino; e via, con una corsa disperata verso 
la strada maestra. 

— Seguitelo, seguitelo; non vedete che impaz¬ 
zisco? gridava il signor Dogliani tremando tutto 
sullo vecchie gambe. Intanto il contadino era 
riuscito a raggiungere Viccnzino, e gli aveva 
strappata la lettera die egli continuava ad agi¬ 
tare in alto senza sapere (jucl che facesse. Ma 
non potè fermarlo. 

Il signor Dogliani guardava quoH’uomo venire 
verso di lui col foglio in mano, e pareva che ne 
avesse paura. Quando l’ebbe preso foce per leg¬ 
gere, ma era già troppo buio, e dovette accostarsi 
al lume d’una bottega; mormorava: 

— Cho cos’ ha ? Cos’ è accaduto ? 
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Poi, quando ebbe cominciato a leggere, vacillò 
come un ubbriaco. Scosse due o tre volte nervo¬ 
samente il capo, ma continuò a leggere cogli 
occhi fissi sul foglio, tremando a verga, e sussul¬ 
tante di tratto in tratto. Ma non gridava, non 
diceva nulla, e guardava sempre il foglio. 

I pochi contadini che, allarmati dalle smanie 
di Vicenzino, si erano fatti intorno al vecchio, 
furono pronti a sorreggerlo quando barcollò, e 
videro che aveva gli occhi vitrei come impietriti 
e non leggeva più da un pezzo. 


XI. 


Intanto Vicenzino proseguiva la sua corsa sfre¬ 
nata, fremendo all’idea di non giungere in tempo, 
singhiozzando, smaniando ad alta voce. Dopo un 
tratto vide venire una carrozza, e le si precipitò 
contro a rischio di farei sfracellare, gridando 
colla voce strozzata dall’ansimare violento : 

Lasciatemi salire ; presto ; bisogna che ie 
sia a San Germano fra un quarto d’ora. 

Era la carrozza di una famiglia signorile di 
Santhià; il cocchiere conosceva il piccolo Do- 
gliani, l’americano, e lo tirò su quasi senza fer¬ 
mare, dicendo: 
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Perchè non pigliare la strada ferrata, se 
aveva tanta fretta ? 

A quel pensiero Vicenzino si cacciò le mani 
nei capelli e mise un grido furioso. 

« Aveva lasciato morire il cugino per la sua 
balordaggine ! » Come mai non aveva pensato 
alla strada ferrata? Era impazzilo di certo... 

E fece per balzar giù dalla carrozza, come se 
volesse prendere il treno. Davvero il dolore e lo 
spavento lo facevano delirare. Il cocchiere lo 
trattenne, e, un po’ colle buone, un po’ colla 
violenza, riusci a persuaderlo che il freno era 
passato da mezz'ora, per conseguenza prima che 
egli avesse ricevuta la lettera di Vincenzo. Era 
commosso anche lui da quella disperazione, e 
frustava i cavalli senza pietà, e li faceva volare 
addirittura sulla strada maestra. Ma Vicenzino si 
impazientiva di rimanere inerte in carrozza ; bat¬ 
teva i piedi furiosamente, si mordeva i pugni, si 
strappava i capelli. 

Appella vide il campanile della chiesa di San 
Germano, cercò un’altra volta di buttarsi giù, 
come per arrivare più presto all’albergo; ma 
il cocchiere lo frenò ancora giurandogli che 
arriverebbero prima colla carrozza; ed infatti, 
dopo due minuti, si fermava all'albergo del Gallo, 
dove Vicenzino saltò nell’atrio e infilò la scala, 
senza neppur aver aperto lo sportello della car¬ 
rozza. 

L’oste corse fuori dalla cucina, e gli gridò 
dietro : 
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— Dove va? Eh, signore, dove va? E l’altro, 
senza fermarsi : 

— C’è qui mio cugino: un giovane che si è 
chiuso in camera per uccidersi; se pure non s’è 
buttato in acqua.... Presto, presto, per carità!... 

Fu un allarme generale. Oste, ostessa, tutta la 
famiglia, tutto il vicinato invase la scala e si 
avventò all’uscio dell’unico ospite dell’albergo. 

— Ha detto che si coricava presto perchè non 

istava bene. borbottava l'oste tutto impaurito. 

Chi poteva pensare?... 

L’uscio non era neppure chiuso a chiave. Vin¬ 
cenzo sapeva che in quella modesta locanda di 
villaggio non c’era caso elio i camerieri entras¬ 
sero a sorprenderlo. 11 povero giovane era steso 
sul letto, colle vene dei polsi aperte, pallido, 
freddo, morto. 11 braccio destro pendeva giù dal 
letto, ed il sangue sgocciolava ancora per terra. 
11 sinistro era steso lungo il fianco ed immerso 
nel sangue che aveva inzuppate lenzuola o co¬ 
perte. Ma un grumo che si ora fermato sulla fe¬ 
rita aveva arrestato l’emorragia. 

— Oh mio Dio ! Se gli fosse rimasto tanto 
sangue da farlo rivivere! esclamò Vicenzino; e, 
mentre fasciava stretto l’altro braccio, gridava: 

— Chiamate il medico, il farmacista, chiunque 
può aiutarlo. 

L’oste spinse un ragazzo fuori dell’uscio, di¬ 
cendogli : 

— Va, corri. 

Ma si strinse nelle spalle sfiduciato, e tutti 
crollavano il capo. Quel giovane era morto. 
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La voce di una tragedia all’albergo del Gallo, 
era già corsa da un capo all’altro del paese ; e il 
medico, che passava la serata in farmacia, si era 
affrettato spontaneamente, c s’avviava su per le 
scale, appunto quando il ragazzo scendeva in 
cerca di lui. Lo respinse per salire più presto, 
ed entrò affannato nella camera, domandando: 

— Cosa c’ è ? Cos’ è stato ? 

Tutti si scostarono per lasciarlo avvicinare al 
cadavere; ma appena egli lo vide, gridò: 

— Por Dio ! è troppo tardi. L’avete lasciato 
morire !... 

— No, no! urlò Vicenzino. Senta, non può 
essere morto. Guardi ; qui il sangue si è rap¬ 
preso. 

Il medico esaminò il povero giacente, gli ap¬ 
plicò un orecchio sul petto, e rimase quasi un 
minuto oscultando ; quando si rizzò, il suo volto 
non esprimeva nulla di consolante. Strinse forte 
il torace del paziente, lo scosse ripetutamente, 
poi oscultò di nuovo. Nella camera regnava un 
silenzio solenne. Tutti gli occhi erano fìssi sul 
medico. Vicenzino, che lo spiava più avidamente 
di tutti, appena lo vide risollevare il capo, mise 
un grido di gioia. Infatti il medico disse: 

— C’ ò un battito lievissimo, irregolare, ma c’ è. 
E subito prendendo il moribondo per lo spalle, 

10 tirò sino alla sponda del letto, e gli abbassò 

11 capo fin quasi in terra, poi si mise a stropic¬ 
ciargli forte tutto il corpo. Dopo alcuni minuti 
la pelle cominciò ad arrossire un pochino, e lo 
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pulsazioni si fecero più distinte. Ma il malato 
era talmente dissanguato, che non ricuperava i 
sensi. Il rum, l’etere, tutti i cordiali portati sol¬ 
lecitamente dal farmacista, non riescirono a farle 
rinvenire. 

— Povero giovane, disse il medico ; questo non 
è di quelli che si suicidano soltanto un poco per 
commuovere la gente. L’ha fatto sul serio. 

— Ma non morrà ? implorò Vicenzino. Non è 
possibile, non deve morire ! 

Il medico si strinse nelle spalle, ed applicò al 
paziente due vescicanti che aveva fatti preparare. 
Sotto l’azione di quella prova dolorosa, Vincenzo 
ebbe un lieve sussulto, e poco dopo mosse una 
mano, come per portarla alla parte dolente. 

Ma non fu che un cenno, a cui le forze non 
risposero, e, dalla bocca aperta, non uscì alcuna 
voce. Tuttavia la respirazione si era fatta quasi 
regolare, e, dopo circa mezz’ora di cure energiche,. 
Vincenzo aperse gli occhi e fissando le pupille 
dilatate sul volto di Vicenzino che gli stava din¬ 
nanzi, parve riconoscerlo. 

Tuttavia la sentenza del medico non fu con¬ 
solante. 

— Ha perduto troppo sangue, disse; ò impos¬ 
sibile che si riabbia da sè. Soltanto la trasfusione 
potrebbe salvarlo. 

Vicenzino si rizzò, impetuoso ed ardente come 
un eroe che corre al sacrifizio, gridando : 

— Oli il mio sangue, tutto il mio sangue per 
lui! 
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Ma anche questa volta il suo eroismo fu inutile. 

L’oste possedeva un agnello, ed il medico pre¬ 
ferì aprire lo vene di quella bestia, che quelle di 
un essere umano, il quale non sembrava neppur 
averne di troppo. L’operazione fu fatta con ra¬ 
pidità, e l’effetto ne fu quasi immediato. 

L infermo mise due o tre gemiti, girò gli 
occhi intorno, fece un lieve cenno di saluto a 
Vicenzino, ingoiò qualche cucchiaio di marsala, 
poi ricadde in un assopimento profondo ma tran¬ 
quillo. Allora il medico dettò le prescrizioni per 
la notte; brodo ristretto, vino, cordiali, ed il più 
assoluto riposo ; poi si ritirò, promettendo di tor¬ 
nare il mattino, o lasciando buone speranze. 

Vicenzino rimase solo dinnanzi a quell’ombra 
dell'amico adorato, del fanciullo forte e felice, 
che era andato a cercarlo nel suo abbandono, 
che gli aveva dato una casa, una famiglia. 


» 

XII. 


Vicenzino stette un pezzo accanto al letto, 
contemplando quel bel volto di una pallidezza 
marmorea, quegli occhi profondamente infossati, 
curvandosi coll’orecchio sulle labbra di Vincenzo 
per udirne il respiro lieve come un soffio. Oh ! 
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ora cosi felice di poter udire quel respiro! Era 

stato lui clic glielo aveva dato. Gli pareva che 
Vincenzo gli appartenesse come cosa sua, dopo 
che, in un modo qualunque, aveva contribuito a 
richiamarlo alla vita. Provava un sentimento 
gravo di responsabilità, come se ornai toccasse a 
lm di render conto al mondo della felicità di quel¬ 
l'esistenza che aveva voluto ad ogni costo strap¬ 
pare alla morte. La sua amicizia si riscaldava 
d’una tenerezza protettrice, paterna. Sentiva un 
gran desiderio di togliere all’ immobilità quella 
creatura che aveva un po’ messa al mondo lui, 
di abbracciarla, di farla parlare, di sentirla vi¬ 
vere. Dovette allontanare! per resistere alla ten¬ 
tazione. 

Fian piano, camminando in punta di piedi, 
andò a sedere accanto alla finestra aperta. Nol- 
l'immenso buio di quella notte soffocante d’ago¬ 
sto, nel silenzio profondo del villaggio addor¬ 
mentalo, la sua fantasia da poeta evocava come 
un’oasi laggiù, lontano, la casa di Santhià, coi 
vetri delle finestre scintillanti al sole, e la porta 
aperta, o sulla soglia il bel vecchio coi capelli 
bianchi, e le fanciulle sorridenti, e tutte le brac¬ 
cia stese verso di lui, portatore della lieta no¬ 
vella. Si ricordava tremando il bacio dell’Elcna 
quand’era tornato dal campo. Ora tornava da ben 
altra battaglia. Aveva lottato colla morte e ri¬ 
conduceva un figlio a suo padre. 

Ad un tratto, un pensiero terribile gli balenò 
alla mente Quale sarebbe ora l’avvenire di Vin- 
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cenzo ? Aveva voluto uccidersi pei- non farsi prete, 
ed era per rimetterlo in quella condizione odiosa 
elicgli 1 aveva salvato? Salvarlo dalla morte non 
era più un bene, se non poteva anche salvarlo 
da quel destino che gli faceva orrore, se non po¬ 
teva renderlo felice. A questo riflessioni gravi o 
penose, il sentimento di responsabilità si faceva 
sentire potentemente nel cuore onesto di Vicen¬ 
nio, o lo turbava come una minaccia. 

Ne suoi tre mesi di vita militare Vincenzo si 
era lasciata crescere la barba che, con quel pallore 
da moribondo, con quelle treccie di patimento sul 
volto, gli dava l’aria di un Nazzareno. La fantasia 
eccitabile di Vicenzino so lo figurava noi giorni 
di tortura che aveva passati errando solo per la 
campagna, implorando come Cristo : « Allontanate 
da ino questo calice», quando por allontanarlo si era 
rassegnato a morire a ventun’anni, nel fioro della 
gioventù e della salute. Ed egli, l’amico fedele, 
il parente vincolato da tanta gratitudine, era an¬ 
dato a corcarlo nella pace fredda della morte, per 
dirgli : « Sorgi, povero spirito abbattuto dalle 
lotte, ricomincia a lottare; povero corpo sfinito 
dalla emorragia, torna a curvarti sotto la tua 
croco ». No. Questo non poteva essere. Sarebbe 
stato crudele. Bisognava ad ogni costo elio Vin¬ 
cenzo, ricuperando i sensi, potesse consolarsi di 
essere tornato alla vita, e non maledirla un’altra 
volta. 

Ma come fare ? Come ? Persuadendo il signor 
Dogliani a perdere il benefizio? Non sarebbe 
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stato diffìcile, perchè amava molto suo figlio, e 
non avrebbe voluto punto sacrificarlo. Ma poi, 
come avrebbe vissuto, povero vecchio? Vincenzo 
l’aveva detto : doveva immolare sè stesso, o con¬ 
dannare suo padre alla miseria. Essere un cattivo 
prete o un figlio ingrato. 

Vicenzino ripetè a sè sfesso tutta la storia del 
passato. La generosità dello zio po’ suoi genitori, 
la loro sconoscenza, e (nel segreto del suo cuore 
lo diceva con amarezza) la loro slealtà. Si ram¬ 
mentò la devozione riconoscente od il desiderio 
profondo di espansione che avevano travagliata la 
sua infanzia sentimentale ed i sacrifici che avrebbe 
voluto fare per dimostrare a quei parenti la sua 
gratitudine. Con che cuore avrebbe dato la vita 
per loro! 

Ebbene, ora era venuto il momento di mostrarsi 
grato, di compensare benefizio per benefizio. Era 
venuta l’ora d’essere eroico. Ma non si trattava 
di buffarsi in Po, di ricovero un colpo di fucile 
nel petto, di quegli atti di devozione istantanei 
che si compiono in un eccitamento di passione 
e durante un attimo. Era un eroismo di tutti i 
giorni, di tutte le ore, che il suo gran cuore ge¬ 
neroso suggeriva alla sua immaginazione atter¬ 
rita. Era l’immolazione della sua libertà, del suo 
avvenire, delle sue aspirazioni, delle sue speranze. 
Della sua libertà, che si sentirebbe vincolata in 
tutti gli istanti della sua vita, del suo avvenire 
condannato a battere tutt’altra via di quella a 
cui tendevano le sue aspirazioni, delle sue spe- 
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ranze, che gli sorgerebbero ogni giorno impetuose 
nel cuore, por essere di nuovo ogni giorno con 
una lotta violenta respinte e soffocate. 

Doveva prendere per sè il calice che Vincenzo 
aveva voluto allontanare, la croce sotto la quale 
era caduto : una vita senza amore. Doveva farsi 
prete. 

Il benefìzio, per volere del testatore, in caso 
che il ramo primogenito dei Dogliani non avesse 
un figlio prete, doveva passare ad un figlio del 
ramo secondogenito, che volesse abbracciare la 
carriera ecclesiastica. E, soltanto nel caso che 
anche questi mancasse, il capitale sarebbe passato 
ad un’opera pia. Egli solo dunque era come fa¬ 
talmente indicato, per risolvere la situazione do¬ 
lorosa che aveva portato il carattere violento di 
Vincenzo ad un partito disperato. 

Anche l'anima generosa di Vicenzino si ribel¬ 
lava a quell’ immenso sacrificio. I suoi vent’anni 
l’impaurivano ; il pensiero dell’ Elona lo faceva 
piangere. 

E pianse lungamente, scosso da forti singhiozzi, 
un pianto amaro, disperato. Aveva sempre di¬ 
nanzi al pensiero il giorno in cui Vincenzo era 
andato a cercarlo alla fattoria, orfano, solo, mi¬ 
serabile, c l’aveva condotto a suo padre; e questi, 
aprendogli la sua casa, gli aveva detto: « Entra. » 

Sentiva che doveva tutto in compenso di quella 
generosa ospitalità; eppure rimaneva perplesso, 
raccapricciava dinanzi all’audacia di quella riso¬ 
luzione. 


ii 
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Prima dell’alba s’udì un rumore affrettato di 
zoccoli, ed un contadinello portò un biglietto de¬ 
solato dell’Elena. 

Il signor Dogliani, riportato in casa la sera 
come svenuto, era stato colpito poco dopo da un 
attacco d’aploplessia. Soltanto molto tardi nella 
notte aveva ricuperato i sensi e la parola, ma 
tutto il lato destro era rimasto paralizzato. 11 
medico aveva detto che, quando pure potesse 
guarire, sarebbe infermo pel resto do’ suoi giorni. 
Intanto stava ancora assai male, e le figlie, che 
lo curavano tremando per la sua vita, non po¬ 
tevano abbandonarlo, neppure per correre presso 
l’altro malato di San Germano, altrettanto caro. 

Erano tutti ansiosissimi per Vincenzo. Sapevano 
appena dal cocchiere che aveva condotto Vicen- 
zino, clic non era morto. Il povero vecchio non 
faceva che disperarsi all’idea di perdere il figlio, 
e di lasciare le figliole nella miseria; non v’ora 
modo di calmarlo.... 

Dinanzi alla scena straziante che gli presentava 
quella lettera, le esitazioni di Vicenzino cessarono. 
Con un sospiro, che gli veniva dal fondo del 
cuore, gemette: « È necessario. » E scrisse all’fi- 
lena un biglietto che le mandò dallo stesso con¬ 
tadino : 

« Vincenzo è fuori di pericolo; vivrà, e sarà 
felice, ftassicura il babbo; non sarete nella mi¬ 
seria ; il beneficio che Vincenzo perde lo acquisto 
io ; riinane nella famiglia, dacché tuo padre m’ha 
accolto come un figlio. Sarò io il fratello prete. » 
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Era la prima lettera che scriveva all’Elena; ed 
era per chiamarsi il fratello prete ! le lagrime 
gli oscuravano la vista, e cadevano grosse e fitte 
sulla carta; eppure a lui pareva di compiere un 
dovere inevitabile, di fare una cosa naturale. 
Pensava: « Chiunque nel caso mio farebbe lo 
stesso.» Era della creta di cui si fanno gli eroi. 


XIII. 


Quando, un’ora dopo, alla luce bianca e melan¬ 
conica dell’alba, Vincenzo si svegliò e gli sorrise, 
Vicenzino ora ancora pallido ed abbattuto, ma 
non piangeva più, ed il suo volto era calmo. Vin¬ 
cenzo si guardò intorno trasognato, ingoiò avida¬ 
mente il brodo ed il vino che Vicenzino gli por¬ 
geva; poi, a poco a poco, il suo sorriso si dissipò 
e l’espressione del suo volto si fece ansiosa. Gli 
tornava la memoria, e con essa tornavano tutti i 
dolori della vita. Mise un gran sospiro, gli si 
empirono gli occhi di lagrime, e sussurrò: 

— Perchè non m’hai lasciato morire ? 

Era la parola dolorosa che Vicenzino s’era im¬ 
maginata di udire, ed alla quale s’era preparato 
a rispondere col sacrificio di tutto il suo avvenire. 
Ma s’era preparato con coraggio, e la sua riso- 
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luzione era ferma. Gli rispose con la voce un 
po’ commossa, ma semplicemente, e sforzandosi di 
sorridere : 

— Perchè hai proso le coso troppo tragicamente, 
amico. Se non ti sentivi proprio di farti prete, 
perchè non dirlo ? Sai pure che a tutto c’ è ri¬ 
medio, fuorché alla morte. 

— Non a tutto. Ricordati l’uggiosa circostanza 
del benefizio che mio padre perderebbe. E con 
che potrebbe vivere, alla sua età? Sai ch’io non 
sono in grado di guadagnar nulla per ora, o 
chissà fin quando; tu stesso dovrai andare sol¬ 
dato fra poco, e non potrai aiutarlo.... 

— Ma se tu lasci il beneficio, sono io che lo 
eredito. Ed allora non andrò più soldato, o tuo 
padre vivrà quasi come vive ora.... 

— Ma tu neppure vuoi esser prete ! esclamò 
Vincenzo. Tu me 1' hai detto.... 

— Non avrei voluto altre volte, riprese Vicen- 
zino, chinando il volto sulle mani dell’amico por 
nascondere la sua agitazione, e parlandogli som- 
incesso all’orecchio. Ma, dacché ho provato ad 
uscire dal paese, a vedere un po’ di mondo, ho 
compreso che il movimento, il tumulto, lo pas¬ 
sioni violente, non sono fatti per me.... 

11 cuore gli batteva da schiantargli il petto, 
aveva la gola arsa o le labbra tremanti. Posò la 
bocca sulla mano di Vincenzo, e la baciò devota¬ 
mente per prender coraggio e per non alzare il 
capo. 

Vincenzo, nella sua estrema debolezza, era 
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corno abbagliato da quella rivelazione, e, senza 
poter cercare di vederci più chiaro, disse penso¬ 
samente carezzando il capo dell’amico : 

— E vorresti farti prete? 

— Sì, sussurrò dolcemente Vicenzino colla voce 
affannata e rotta dalle pulsazioni violente del 
cuore. Prenderò il tuo posto al Seminario. Sai 
che so il latino; che ho studiato un po’di tutto; 
è la mia vocazione lo studio.... Fra un anno, potrò 
prendere gli Ordini maggiori.... 

Senti che un singhiozzo gli soffocava le parole 
in gola e non disse altro. Vincenzo fece uno sforzo 
per mettersi a sedere sul letto. Poi sollevò con 
tutte e due le mani il capo di Vicenzino, e guar¬ 
dandolo in faccia gli disse ; 

— Ma non pensi che hai vont'anni, e che la 
vita è lunga? Che sarai morto a tutte le gioie? 
Che non avrai mai una famiglia? 

Vicenzino impaurito da quello sguardo, aveva 
fatto uno sforzo violento sopra sé stesso, ed era 
rioscito a dominare la sua commozione. Potè ri¬ 
spondere col suo sorriso dolce, clic, da adolescente, 
lo faceva paragonare ad un arcangelo : 

— Non siete voi altri la mia famiglia ? Cer¬ 
cherò di essere non collocato lontano da voi ; e 
voi mi amerete un poco.... 

— Io ti adoro, noi ti adoreremo tutti, insistè 
Vincenzo. Ma non basta per un uomo giovane.... 

Prima che dicesse di più, Vicenzino s’affrettò 
a rispondere a quel pensiero, che temeva di sen¬ 
tirgli esprimere, e che gli straziava il cuore : 
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— Io non lio amori. Poi si alzò, ed andò ad 
affacciarsi alla finestra, perchè la voce gli si stroz¬ 
zava in gola, e le lagrime gli velavano gli occhi. 


XIV. 


Più volto, durante la sua convalescenza, Vin¬ 
cenzo tornò su quel discorso che riesci va peno¬ 
sissimo al suo compagno. Ma c’era tale giubilo 
nel cuore del malato, tanto ardore di giovanili 
speranze, che il pensiero della felicità elio dava, 
confortava in parte Vicenzino di quella che per¬ 
deva. Ogni giorno i due giovani avevano nuove 
del signor Dogliani, il quale benediva il nipote 
come il salvatore della sua famiglia. Era sempre 
l’Elena elio scriveva, e lei puro aveva pel cu¬ 
gino parole di fervente gratitudine. Si sentiva 
che era commossa; c’erano delle lagrime nelle 
sue lettere, e Vicenzino, nel leggerle, pensava 
che il suo sacrificio era stato compreso in tutta 
la sua grandezza, e che un altro cuore soffriva 
con lui dello stesso dolore. E questo pensiero 
gli dava coraggio. 

Appena l’ammalato fu in grado di muoversi, i 
due giovani tornarono insieme a Snnlhià; e Vi¬ 
cenzino trovò su tutti i volti e l in tutti i cuori 
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lo traccie della sua bella azione. Nella casa, 
benché impoverita per l’infermità del padre, re¬ 
gnava il contento per il fratello ricuperato e fe¬ 
lice; e la fronte grave del vecchio infermo, espri¬ 
meva la calma e la gioia di vedere assicurato 
l’avvenire de'suoi figli. Egli stese al nipote la 
sola mano che poteva muovere, o gli disse pian¬ 
gendo : 

— Dio ti benedica! figlio mio, Dio ti benedica! 

Ma le fanciulle non saltarono al collo del loro 
giovano parente; non lo baciarono come quando 
era tornato dal campo. Gli parlarono con affetto 
e con una gratitudine rispettosa; ed egli find’al- 
lora senti d’essersi fatto prete. 

ltimase pochi giorni in famiglia, poi, col cuore 
addolorato, ma coll'anima forte, parti pel Semi¬ 
nario, mentre Vincenzo, seguendo lo slancio del 
suo carattere impetuoso od avido d'emozioni, tor¬ 
nava ad arruolarsi, ma questa volta nella milizia 
regolare, per fare la carriera del soldato. 

Per un anno Vicenzino studiò assiduamente, e, 
nello aride discipline della teologia morale e 
dogmatica e del diritto canonico, cercò un con¬ 
trasto alle calde aspirazioni ed ai rimpianti del 
suo giovane cuore. Ma a vcnt’anni passati, quella 
vita di reclusione, quell’esistenza in comune con 
una frotta di giovani cresciuti in convitto, che 
avevano tutte le ingenuità e tutte le malizie dei 
collegiali, che si compiacevano di giuochi puerili, 
di pettegolezzi insulsi, era, per la natura gentile 
di Vicenzino, qualche cosa di irritante, che ecci- 
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tara più che mai i suoi nervi già lesi. Quelle 
risate goffe, quei discorsi scuciti, offendevano il 
sentimento d’abnegazione sublimo e grave che 
gli riempiva il cuore. E la fedo cieca ed il fer¬ 
vore religioso, vero o apparente, che lo circonda¬ 
vano, non trovavano eco in lui. Sentiva di non 
aver intorno nessuno che potesse comprenderlo, 
e si racchiudeva tristamente in sè stesso. 

La notte poi, quando tutti dormivano in quelle 
lunghe file di letti bianchi che parevano tombe, 
ed egli solo vegliava alla luce scialba d’una lan¬ 
terna, che proiettava negli angoli delle ombre 
paurose, sotto il grande Cristo scarno clic bian¬ 
cheggiava in allo colle braccia lungamente stese 
sul fondo n< ro della croce, gli pareva di trovarsi 
vivo in un cimitero, lo coglieva un senso d’ab¬ 
bandono e di morte, sentiva che non era più di 
questo mondo. E tuttavia questo mondo eserci¬ 
tava il suo fascino potente sulla sua fantasia; ed 
il povero giovane subiva lotte crudeli, tcnlazioni 
di ribellione, elio lo impaurivano. E si metteva 
più accanilo allo studio, per consacrare al più 
presto con un voto solenne, quella risoluzione che 
la foga della gioventù faceva ancora vacillare. 

Appena ebbe compito il ventunesimo anno, 
prese il suddiaconato, e fu irrevocabilmente prete. 

Allora, non avendo più nulla a temere dalla 
propria debolezza, si senti più calmo. L’idea alta 
del dovere lo rassicurava, e potè dedicarsi con 
tutta la sua intelligenza allo studio. A 22 anni 
e 6 mesi, ottenne di ricevere il presbiterato, e 
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poco dopo lasciò il Seminario, ed in capo a pochi 
mesi, ebbe la fortuna d’essere collocato come vice¬ 
parroco nella parrocchia stessa della famiglia Do- 
gliani, dove il parroco già avanti negli anni, aveva 
bisogno un aiuto, per la parte più faticosa del 
suo ministero. 

Ed allora cominciò per Vicenzino la sua triste 
vita senza amore. La sola passiono che gli era 
concessa, era quella del bene; ed egli metteva 
tutto il suo cuore nell’assistere i moribondi, nel 
soccorrere i poveri, nel sollevare gli spiriti ab¬ 
battuti con parole di conforto o di fede. Ma non 
era un cattolico fervente, aveva idee liberali, e 
questo attenuava di molto agli occhi de’suoi su¬ 
periori il merito del suo zelo. Egli però so no 
consolava col pensiero di far vivere la sua fa¬ 
miglia adottiva col magro frutto delle sue primo 
fatiche, e colla rendila del suo beneficio. Ma an¬ 
che questa nobile gioia doveva essergli amareg¬ 
giata e resa difficile. Alla fino del 1870 la nuova 
legge sui beni ecclesiastici minacciò di soppri¬ 
mergli il benefizio; e fu soltanto dopo una lite 
lunga e dispendiosa per rivendicarlo, che potè 
riaverlo, diminuito d'un terzo. 

Dovette cercare di dar lezioni in paese, farsi 
ripetitore presso vari studenti del liceo, per sov¬ 
venire ai bisogni della casa e del vecchio infermo. 
Tra i suoi doveri ecclesiastici e quelli d'inse¬ 
gnante, faceva una vita laboriosa, occupato tutte 
le oro del giorno, e spesso strappato al sonno la 
notte, per accorrere al letto di qualche ammalato. 
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Quelle fatiche, nelle quali si esaurivano le sue 
forze, giovanili, lo lasciavano prostrato, e la sua 
mente stanca non aspirava che al breve riposo 
che lo era concesso. Cosi viveva relativamente 
tranquillo, troppo occupato per pensare ad altre 
eccitazioni, ad altre tempeste. Soltanto la presenza 
dell’Elena qualche volta lo turbava. Uno sguardo, 
ima parola amichevole, bastavano a richiamargli 
al pensiero lo dolci visioni d’avvenire eh’ egli 
aveva vagheggiate altre volte, ed a gonfiargli il 
cuore di amarezza e di rimpianti. Ma, troppo 
onesto per abbandonarsi a quelle fantasie tenta¬ 
trici, egli si consolava de’suoi sogni svaniti, pen¬ 
sando che una volta, nel sogrelo del suo cuore 
quella bella fanciulla bionda lo aveva amato. E 
quel vago ed innocente ricordo era la sola gioia 
della sua vita. 

A vent’ anni la Laura venne fidanzata ad un 
giovane napoletano impiegato al telegrafo. Ci fu¬ 
rono due mesi di agitazione insolita in casa. Gli 
apparecchi pel corredo, i doni nuziali, i disegni 
d’avvenire, ed un po’ il rincrescimento della se¬ 
parazione, perchè lo sposo doveva essere traslo¬ 
cato a Milano, occupavano straordinariamente le 
fanciulle. Poi c’erano le visite dello sposo, le sue 
tenerezze, i rossori espressivi della giovinetta, i 
loro colloqui a mezza voce. Vicenzino faceva la 
parto di vecchio parente; provvedeva a tutto, 
assisteva a quelle visite; pensava alle carte, alla 
richiesta al municipio, alle pubblicazioni, a tutto. 
Ma in quei giorni era triste c nervoso, e la 
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sua alta missione di carità non bastava a con¬ 
solarlo. 

La vigilia delle nozze, mentre gli sposi, colla 
mano nella mano, erano assorti in un lungo si¬ 
lenzio d’amore, la Maria che a diciotto anni 
aveva ancora tutta la spensieratezza d’una fan¬ 
ciulla viziata, disse all’Elena: 

— Perchè la Laura, che è più giovane, si ma¬ 
rita prima di te? 

— Io non penso a maritarmi, rispose l’Elena. 
E c’era un accento di malinconia così profonda 
in quello semplici parole, che Vicenzino si senti 
tutto turbato. Essa lo aveva amato, aveva com¬ 
preso il suo sacrificio, cd accettandolo pel bone 
do’ suoi, s’era sacrificata con lui. Quando usci per 
ritirarsi, nel silenzio della strada buia, il giovane 
prete alzò lo braccia al cielo e ringraziò Iddio 
per quella gioia. 

‘Vincenzo doveva arrivare nella notte pel ma¬ 
trimonio della sorella, e quando vide l’amico la 
mattina seguente, gli trovò un aspetto cosi soave¬ 
mente calmo, cosi sereno, che non ebbe neppure 
l’ombra d’un sospetto del sacrificio che gli aveva 
fatto, od abbruciandolo allegramente gli disse: 

— Mio bell’arcangelo, eri proprio nato per es¬ 
sere prete. 

L’anno seguente si maritò la Maria, ed anche 
lei se ne andò fuori di paese. La casa divenne 
silenziosa e mesta, troppo vasta, per quel vecchio 
infermo o quella fanciulla. Vicenzino ci tornava 
ogni sera: il vecchio steso in una poltrona leg- 
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gicchiava un giornale o sonnecchiava. L’Elena 
lavorava al suo tavolino, ed il cugino sedeva 
dall’altro lato, in faccia a lei, come una volta. 
Parlavano della salute del babbo, delle sorelle 
lontane, di Vincenzo che stava per passare uffi¬ 
cialo; erano tanti affetti comuni, tanti vincoli che 
li legavano. Vicenzino narrava de’ suoi poveri, 
de’suoi malati,che l'Elcna prendeva molto a cuore. 
La vita ornai pareva facile c dolce al giovane 
proto, confortata da quella pura affeziono fraterna, 
o dalla calda amicizia di Vincenzo. Ornai le prove 
erano finite, le tempesto erano cessate; qualche 
anno ancora, poi Vicenzino prenderebbe il posto 
del vecchio parroco che pensava a ritirarsi, ac¬ 
coglierebbe i suoi due parenti nella casa parroc¬ 
chiale, c vivrebbero assolutamente in famiglia. E 
quando, par disgrazia, dovesse mancare il sig. Do- 
gliani, sarebbe passato del tempo, del tempo as¬ 
sai. I due cugini non sarebbero piu giovani, 
avrebbero presa l’abitudine di vivere uniti, e po¬ 
trebbero continuare a vivere cosi, come buoni fra¬ 
telli, senza pericolo. E chissà, forse allora anche 
Vincenzo, stanco della vita militare, avrebbe ascol¬ 
tato il consiglio del suo cuore affettuoso e rico¬ 
noscente, sarebbe venuto a vivere presso il suo 
salvatore, con una sposa e dei bambini, riscal¬ 
dando il suo triste focolare da prete colla vista 
di quella felicità di cui andava debitore a lui. 
Gli pareva di vederle, intorno alla sua mensa, le 
dolci testine bionde, c di udire la voce di Vin¬ 
cenzo a dirgli: 
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— La gioia d’essere sposo e padre sei tu che 
me l’hai data.... Quella gioia Vicenzino se l’era 
strappata dal cuore per cederla al cugino; ma era 
contento del suo sacrificio, pensando elio l’Elcna 
l’aveva compreso o ne aveva accettata la sua 
parte, che aveva lei pure rinunciato ad esser 
sposa e madre, por esser fedele a quel primo rag¬ 
gio d’amore che le era balenato davanti un mo¬ 
mento; o clic il pensiero di lei tornava col suo, 
alla dolcezza di quel ricordo. 


XV. 


Cosi passarono due anni. L’Elena no aveva 
ventitré ed aveva già preso l’aspetto calmo ed 
un po’grave d’una zitellona. Si vedeva che aveva 
accettata la sua situazione, e, dal sorriso dolce e 
sereno che volgeva a suo padre ed a Vicenzino, 
dall’ aria riposata colla quale badava alla sua 
casa e prendeva cura di loro, si comprendeva 
che era contenta; quei due alletti bastavano ormai 
al suo cuore. Vincenzo faceva tratto tratto dello 
visite a Santhià, e riempiva la casa del rumore 
allegro della sua spada e della sua voce gioconda. 
Era un bell’ufJiciale, elegante, spiritoso, gaio; e 
Vicenzino s’aspettava di volta in volta la notizia 
del suo matrimonio. Non poteva tardare. Era per 
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avere una famiglia che non aveva voluto essere 
prete, ed il cuore amoroso di Vicenzino si strug¬ 
geva d'avero la sua parte di quella famiglia gio¬ 
vinetta. 

Intanto il vecchio parroco sentiva il peso di 
quei due anni di più, ed aveva rinunciato alla sua 
carica, che, dopo la Pasqua, doveva essere occu¬ 
pata da Vicenzino. Mancava poco più d’un mese 
all’avverarsi del melanconico sogno, lungamente 
vagheggialo, di trasportare il vecchio zio c la cu¬ 
gina nella casa parrocchiale, e di stabilitisi in 
famiglia, pel calmo ed uniforme avvenire che li 
aspettava. Vicenzino si occupava delle riparazioni 
indispensabili alla casa, e ci metteva tutto il suo 
cuore. Ogni cosa era modesta anzi disadorna. Le 
mura erano bianche in ditte lo stanze, senz’altro 
ornamento che pochi quadri sacri. La camera de¬ 
stinata al signor Dogliani era la sola in cui ci 
fosse il pavimento coperto da un tappeto, cd una 
sedia a bracciuoli. Ma 1’ austerità dell’ addobbo 
era mitigata dai fiori che ornavano le finestre, 
dalla vegetazione abbondante che verdeggiava nel 
piccolo giardino, dalla prospettiva grandiosa dei 
monti lontani e dei colli, dall’aria pura e dal sole 
che entravano in abbondanza dagli ampi fine- 
stroni. Semplici com’erano, tanto lui che l’Elena, 
potevano vivere felici in quella parrocchia un poco 
isolata dal paese; e l’Elena avrebbe trovato modo 
di rendere elegante quella povera dimora, col 
modo grazioso di collocare un mobile, con qual¬ 
che pianta verde, o soltanto colla sua presenza. 
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Era circa la metà di marzo; le giornate erano 
già lunghe, ed un tempo costantemente splendido 
anticipava la primavera. Vicenzino era stato trat¬ 
tenuto a lungo presso un moribondo, e quella 
sera giungeva molto in ritardo in casa Dogliani. 
Contro le abitudini freddolose del vecchio, la 
porta a vetrate che dava sul giardino era aperta, 
ed una luce, insolitamente abbagliante, metteva 
come un gran quadro bianco in quella cornice 
vuota, che si disegnava sul fondo scuro della sera. 
Vicenzino, che era entrato appunto dal giardino 
per abbreviarsi la strada, pensò quale festa ricor¬ 
resse il domani. L’Elena aveva l’abitudine di fe ¬ 
steggiare lo solennità con qualche improvvisata 
la sera della vigilia per compensare Vicenzino delle 
maggiori fatiche che doveva sostenere in quello cir¬ 
costanze. Gli suonava qualche bel pezzo di musica 
sacra sul pianoforte, gli (liceva trovare tutta una 
tavola coperta di fiori, elio poi disponevano in- 
siemo per la sua chiesa, dei ricami o dello trine 
fatto da lei por le tovaglie del suo altare. Ma 
no. 11 domani non era che la quarta domenica di 
quaresima,... Cosa poteva essere quella novità? 

Vicenzino entrò sorridendo, malgrado il suo 
aspetto stanco e abbattuto, come per andare in¬ 
contro alla lieta novella. Ma non c’era nulla di 
nuovo. Soltanto la due grandi lampade dol ca¬ 
mino erano accese, e. sulla credenza, c’erano an¬ 
cora delle posate, dei piatti di dolci e di frutta, 
delle bottiglie, come quando c’ò stato un invito 
a pranzo. 
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— Delle novità questa sera? domandò Vi- 
ccnzino all’Elena che gli era andata incontro fino 
alla porta. 

— 0. delle grandi novità...., rispose la fanciulla 
con un accento tutto nuovo. Egli la guardò come 
per interrogarla, e la vide colorita in volto, cogli 
occhi luccicanti, e con una bella rosa nei capelli. 

— Che cos’è? Cos’ò stato? È tornato Vincenzo? 
tornò a diro Vicenzino. 

No, non ancora. Il babbo ti dirà..., disse l’Elena 
mettendogli una sedia accanto alla poltrona del 
signor Dogliani. Poi se ne andò al pianoforte che 
era aperto, c si mise a suonaro un minuetto, con 
dei pianissimo elio sfumavano come un profumo 
lieve di viola, e degli andante che parevano 
scoppi di risa. 

Vicenzino, meravigliato di quella musica tut- 
t’altro che quaresimale, domandò allo zio: 

— Ma si può sapere che bella cosa è accaduta, 
che qui si fa festa? 

— 0, la festa non è por noi, mio caro Vicen¬ 
zino, sospirò il vecchio. Noi resteremo soli, non 
avrai più che questo povero vecchio infermo nella 
tua bella casa parrocchiale.... 

Vicenzino si senti impallidire, e non ebbe la 
forza di parlare. L’infermo ripreso: 

— La nostra Elena se ne va anche lei. 

— È capitato uno sposo? disse Vicenzino tutto 
tremante. 

— 0, è un pezzo che è capitato. Sono sette anni 
che lo aspetta. Era nelle Indio... Vicenzino si alzò 
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come per andare a congratularsi colla cugina, 
ma in realtà per nascondere il tremito che lo 
scoteva tutto. 

S'avviò lentamente, si fermò a guardare in 
giardino, poi chiuse lo vetrate, mormorando che 
l’aria era troppo fresca per lo zio ; e finalmente, 
pallido ancora ma padrone di sé, andò a sedere 
presso l’Elena, e le domandò : 

— Dunque avevi un segreto? 

— Sì, disse 1* Elena voltandosi a guardarlo eoi 
suoi begli occhi limpidi. Ma non devi lagnarti, 
perché ne profittavate tutti. Era il segreto del 
mio buon umore, della rassegnazione con cui ve¬ 
devo passare gli anni c partire le mie sorelle. 
Ero certa che sarebbe tornato. 

— Da sette anni? balbettò Vicenzino. 

— SI. Da quando tu eri a Vercelli col tuo po¬ 
vero babbo. Egli passò quell’anno qui in permesso; 
s’era ammalato nel suo primo viaggio al Giap¬ 
pone.... 

— È in marina? 

— SI ; nella marina mercantile. 

— Ah, era per questo che amavi tanto i libri 
di viaggi, i vasti orizzonti, i quadri di marina.... 

— Sapevo che quella sarebbe un giorno lamiavita. 

— Ma eri certa fin d’allora che pensava a te, 
che sarebbe tornato? 

— Ero certa del suo cuore come lo sono del 
tuo, rispose l’Elena con tutta la fede del suo foste 
amore, senza dubitare della pena che poteva f;w£ 
al povero prete quel confronto. 

» 
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— In sette anni non hai mai avuto un dubbio? 
domandò ancora Yicenzino aggrappandosi ad un’ul¬ 
tima speranza, che, almeno in un’ora di dubbio, 
quel giovane cuore si fosse rivolto a lui. 

— Mai. Disse insolutamente l’Blena. Se avessi 
dubitato di lui sarei morta. 

Yicenzino si sentì morire in cuore l’ultima gioia. 
Non lo aveva amato mai ; non lo aveva compreso ; 
non era per lui che era rimasta fanciulla. Era per 
un altro ! Anche il suo passato, il solo ricordo che 
lo consolasse, il solo raggio d’amore della sua vita, 
era spento. Ebbe uno di quegli impeti di dolore 
irresistibili, che possono sopraffare anche le anime 
più forti. Riaperse la porta del giardino, ed uscì 
a capo scoperto nell’oscurità. L’ Elena credette che 
volesse passeggiare un poco per continuare il suo 
interrogatorio, c, devota alla sua autorità da fra¬ 
tello prete, si alzò per seguirlo. Ma egli cammi- 
minava a passi concitati e s’era già perduto nel 
buio della notte. 

— Vicenzino non sembra contento del mio ma¬ 
trimonio, disse l’Elena rientrando presso il padre, 
e spingendo la sua poltrona a ruote per condurlo 
a coricarsi. 

11 vecchio scosse il capo bianco, e sospirò : 

— Gli è che la vita sarà triste per noi. Quanto 
a me sono vecchio, pazienza. Ma lui ha ventisei 
anni.... 



Pei’ò il giorno dopo Vicenzino rassicurò l’Elena. 
Quella sera era stanco, e triste per aver assistito 
fin allora un moribondo. Ma era contento della 
sua felicità, oh, tanto contento. La sua pallidezza 
e gli occhi infossati confermavano che infatti era 
stanco. L’Elena si tranquillò, o la sera stessa gli 
presentò il suo sposo. 

Vicenzino fece per lei quanto aveva fatto per 
le altre cugino. Soltanto, in quei giorni quaresi¬ 
mali, vicino alla Pasqua, colla nuova casa da or¬ 
dinare, era tanto occupato che di rado poteva pas¬ 
sare la sera cogli sposi. E mentre essi deploravano 
la sua assenza, egli, solo nel suo studio squallido 
come una cella da frate, si sforzava di leggere o 
di studiare, ma rimaneva sempre cogli occhi fissi 
senza veder nulla, mentre le lagrime gli sgorga¬ 
vano sulle pagine. 

Vincenzo, che giunse in paese pochi giorni 
prima dello nozze, trovò il cugino molto abbattuto. 
Ma la sua venuta fece tanto piacere a Vicenzino, 
che presto le traccio della sua stanchezza scom¬ 
parvero. Fu soltanto un po’ commosso il giorno 
della cerimonia nel benedire gli sposi, e dovette 
scusarsi di non fare nessun discorso di circostanza 
in causa di quel suo malessere nervoso, per cui 
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alla menoma lettura, alla menoma parola un po’ 
tenera, si turbava fino al pianto. 

— Resterò io a finire il mio permesso qui per 
farti guarire, disse Vincenzo abbracciandolo al¬ 
legramente. Io non dico parole tenere. 

Ed infatti, partita anche 1' Elena, il suo umore 
gioviale era la sola cosa che mettesse un po’ di 
vita in quella casa deserta. Erano già traslocati 
nella casa parrocchiale, ma parecchie camere ri¬ 
manevano chiuse. Vicenzino lo aveva preparate 
per l’Elena. Durante il soggiorno di Vincenzo a 
Santhià, il giovane prete si senti riscaldare il 
cuore da quell’amicizia che aveva riempita tutta 
la sua gioventù. E gli rinacque la speranza di 
vedersi crescere intorno i bimbi dell’amico, di 
aiutarlo ad allevarli ed istruirli, di trovare un 
pascolo pel suo cuore amoroso in quei nuovi af¬ 
fetti. Vincenzo non ne parlava mai. Forse aveva 
anche lui un segreto come l’Elena. Forse so lo 
chiudeva neU’anima come lei fin dal giorno in 
cui aveva preferito morire che vivere senz'amore. 
Ma Vicenzino aveva bisogno di quel conforto ora 
che l’amico stava per lasciarlo ; ed il giorno della 
sua partenza gli disse: 

— Quando tornerai? 

— Chissà! rispose Vincenzo. C’è un tratto da 
Napoli a qui. Quando potrò avere un permesso 
un po’ lungo.... 

— E.... tornerai solo? domandò Vicenzino esi¬ 
tando. 

— Come, solo? ripetè l’altro. Poi, ad un tratto 
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indovinando dal sorriso di Yicenzino cosa aveva 
voluto dirgli, esclamò con una risata: 

— Ah! no no. Dio mi scampi! voglio la mia 
libertà. Il matrimonio non lo desiderano che i 
preti, perchè non lo possono fare. 

Yicenzino senti un brivido corrergli per tutto 
il corpo. Era per questo che si era sacrificato! 

Gli anni passarono lenti, monotoni, tristi nella 
casa parrocchiale. 11 vecchio s’andò lentamente 
spegnendo, perdendo ogni giorno una parte delle 
sue facoltà, finché chiuse gli occhi, ed il giovane 
parroco rimase solo. Solo a trent’anni, senza fer¬ 
vore religioso per riempirgli il cuore, camminando 
faticosamente sull’arida via del dovere. 11 suo 
aspetto concentrato e mesto non gli ravvicinava 
i cuori. Tutti lo rispettavano, era circondato di 
stima, ma non aveva amici. Era sempre pallido e 
magro, la sua persona alta e fine s’incurvava 
come quella d’un vecchio, ed i capelli biondi co¬ 
minciavano ad incanutire. In paese dicevano che 
si distruggesse a forza di macerazioni e digiuni 
devoti. Lo credevano un santo: nessuno sapeva 
elio era un martire. Qualcuno cominciò a dire che 
era di quei cristiani entusiasti, di cui si fanno 
i missionari. Altri ripeterono che voleva farsi mis¬ 
sionario. La voce finì per diffondersi in paese: 
« Il parroco va in missione alle Indie. » 

Yicenzino lo seppe, ma non aveva la vocazione 
nè l’energia per quell’ impresa. E continuò la sua 
vita monotona, triste, solitaria. 

Un giorno, dopo cinque anni, l’Elena gli scrisse 
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una lettera disperata. Suo marito era morto di 
febbre gialla sul bastimento che li riconduceva 
in Italia. Era sbarcata a Genova con un bambino. 
Non aveva coraggio di vivere fra la gente; il mo¬ 
vimento della città la spaventava. Gli domandava 
di accoglierla. « Sarò la custode della tua casa, 
e tu alleverai il mio povero Vicenzino. Mi perdo¬ 
nerai il mio immenso dolore. Non sarò una com¬ 
pagnia piacevole come altre volte ; ma ti com¬ 
penserò col mio affetto della tua grande bontà, e 
tu m’insegnerai colla tua fede a rassegnarmi... » 

Fu l'utimo sfogo di passione, l’ultima convul¬ 
sione di pianto, che scosse l’anima forte o com¬ 
battuta di Vicenzino. L'ultima lotta della sua vita. 
Rispose all’ Elena. 

« Non sai che mi faccio missionario? È un pezzo 
che nessuno ignora questo mio disegno in paese. 
Non ho più casa da offrirti. Colla prossima mis¬ 
sione partirò per le Indie. Saluta Vincenzo, e 
digli che si faccia una famiglia anche lui. È 
triste invecchiar solo. » 


Fine. 
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